龍湖之會
一
楚天三月，雖然沒有“江南草長”、“群鶯亂飛”的旖旎春光，倒也是芳菲照眼，綠樹蔭濃，到處都是迷人的景色。
這一天，袁中郎離開素有“百湖之縣”、“江河走廊”之稱的公安縣的故裏，搭乘了長江的下水船，順暢地到了武昌，然後又舍舟登陸，直奔麻城而來。他原本性耽山水，喜歡漫遊，但此刻卻顧不上流連光景，一直是興衝衝地趕路，到得龍湖已經是第二天傍晚了。李卓吾先生聞訊，帶著滿懷的欣喜，趕忙走出芝佛院的精舍，前往山下迎接。
賓主一照麵，就顯現出了強烈的反差：這一年中郎剛剛二十四歲，一副雄姿英發、氣宇軒昂的氣概；而卓吾先生已經是六十五歲的老人了，雖說身板還算得上硬朗，但剃得光光的頭頂也還是絲光如雪，一綹花白的胡須罩著下頦，更顯出來長者的風範。這一老一少像是相識多年的老朋友一般，緊緊地握著手，一邊循著坡道向院堂緩緩地走去，一邊縱聲地交談著，引來路旁一些僧眾驚異的眼光。
袁中郎名宏道，號石公，又稱六休。為人縱情放達，倜儻不羈，年屆弱冠便已文名卓著，雖然他在袁氏三兄弟中排行第二，卻已經成了晚明時期著名的文學流派“公安派”的領袖人物。一年前的會試中，他中了三甲進士，現在正在家中聽調候選，過著無牽無掛、身心悠閑的日子。就在一年前，他有幸結識了流寓本省的前輩學人、名聞遐邇的思想家李贄。當時，卓吾先生因事有公安之遊，落腳在離城數十裏的柞林村的一座野廟裏。家居賦閑的袁氏三兄弟，早就對這位異端思想家望風懷想，聽到這個信息後，立刻束裝就道，前往柞林拜訪。雙方盡管素昧平生，年齡差異也十分懸殊，但彼此相互知名，相慕已久，並且引為同道，因而傾蓋相逢便親熱異常。特別是袁宏道，視李贄為“大奇人”和精神導師，尤其傾心俯首。三兄弟向卓吾先生提出了各式各樣的問題，老人都一一披露了自己的見解。這在事後整理的《柞林紀譚》一文中有過周詳的記載。
二
也是在這一年，李贄的代表著作《焚書》在麻城印行。友人收到寄書之後，不約而同地給予了高度讚譽。有的說，“其立論多出前人所未有”，“煞有千古不可磨滅之見”；有的認為，此人“能與之相朝夕，豈非大眼界大緣分哉”！還有的風趣地說，對這個老先生，如果和他不睦，就應該把他捧到蓮花座上，從早到晚，頂禮膜拜，以消折他的福分；不應該批評挫抑，那樣，反而會抬高他的聲價呀！袁中郎得到贈書後，立即展卷誦讀，讚賞不置，當即向李贄獻詩一首，傾訴其無限景慕的衷懷：
似此瑤華色，何殊空穀音？
悲哉擊築淚，已矣唾壺心。
“瑤華色”，比喻詩文的精美。“空穀音”，形容珍貴難得。“築”是我國先秦時代的樂器，以竹尺擊之，聲音悲亢、激越。荊軻西刺秦王，好友高漸離擊築送別。“唾壺心”，南朝王敦酒後，吟“老驥伏櫪，誌在千裏”，心情憂憤或感情激昂，竟把唾壺擊缺。
李贄，福建泉州人，出身於航海世家，自幼接觸西方文明，又熟讀百家之言，喜歡研詰莊老、佛禪的玄機妙義和陽明的“心學”，養成了獨立思索、辨理求真的良好習慣。對於許多社會、人生的課題，對於史籍中早有定評的成見，他都有自己獨到的看法，是有明一代進步的思想家和卓然有成的文史學者。
李贄所處的晚明時代，墮落與生機並存，是異常複雜而多變的。隨著城市、商業、交通以及印刷造紙技術的廣泛應用，知識傳播更為容易；其時，王陽明的“心學”在士人中廣泛傳播，體製以外的講學之風盛熾，使長期定於一尊的理學漸漸失去其拯救心靈、駕馭權力和維護道德秩序的無上權威。原本統一的意識形態受到懷疑與衝擊，出現了前所未有的縫隙和裂痕，官方的控製力隨之而漸就鬆弛，倫理同一性的約束日趨減弱，知識階層逐漸出現了比較寬鬆的言論空間，透出一種相對自由的空氣，為一個多元的思想領域的形成與發展提供了有利的條件。
大約從16世紀二三十年代開始，也就是明嘉靖、隆慶年間，成長了一批思想激進、特立獨行、主張個性解放的人士，李贄之外，像思想界的何心隱、羅汝芳，文學界的徐渭、湯顯祖、袁宏道以及佛禪中的達觀等，或抨擊當時普遍遵奉的曆史傳統、思想理念和社會秩序，或把俗人與聖哲、日常生活與理想境界、世俗情欲與心靈本體一概打通，承認世俗生活的合理性，肯定人的存在價值和生活意義。其哲學淵源，大都程度不同地和陽明心學有一定的聯係。而袁宏道則直接師從李贄，著名劇作家湯顯祖在《懷卓老》一詩中有句雲：“都將舌上青蓮子，摘與公安袁六休。”明確指出了他們的師承關係。清初學者錢謙益也說：“中郎以通明之資，學禪於李龍湖，讀書論詩，橫說豎說，心眼明而膽力放，於是乃倡言擊排，大放厥詞。”