魏晉文化跨越兩漢，直逼老莊，接通了中國文化審美精神的血脈，同時，又使生命本體在審美過程中行動起來，自覺地把對於自由的追尋當作心靈的最高定位，以一種特定的方式實現了生命的飛揚。當我們穿透曆史的帷幕，直接與魏晉時代那些自由的靈魂對話時，更感到審美人生的建立，自由心靈的馳騁，是一個多麼難以企及的誘惑啊！
大抵文學史上每當創作旺盛的時期，常常同時出現兩個代表人物：一個是舊傳統的結束者；一個是新作風的倡導者。曹操、曹植正是這樣的兩個人物。（範文瀾語）由於曹氏父子倡導於上，加之本人都是大文學家，當時又具備比較豐裕的物質生活和有利的創作環境，那些飽經憂患、心多哀思的文士們，創作才能得以充分地發揮出來。於是，建安才士源源湧現，多至數以百計，他們的詩賦駢文，特別是以曹植為代表的五言詩，達到了時代的高峰。
“鄴下風流在晉多”。西晉一朝，動亂不寧，為時短促，但在文化藝術方麵的成就卻是巨大的。鍾嶸說，太康（晉武帝年號）中，三張（張載、張協、張亢）、二陸（陸機、陸雲）、兩潘（潘嶽、潘尼）、一左（左思），勃爾複興，亦文章之中興也。一時文華薈萃，人才輩出，流派紛紜，風格各異。繼曹氏父子、建安七子之後，活躍在文壇上的正始詩人、太康詩人、永嘉詩人，薪盡火傳，群星燦爛。
尤其是以賦的成就為最大。左思《三都賦》一紙風行，時人競相傳抄，遂使洛陽紙貴。陸機的《文賦》，不僅是一代文學名作，而且在中國文學批評史上，也是一篇重要文獻。竹林七賢多有名篇佳作傳世，其中文學成就最高的是阮籍和嵇康，他們的《詠懷》詩、《大人先生傳》和《幽憤詩》、《與山巨源絕交書》，一直傳誦至今。“金穀二十四友”中為首的潘嶽，與陸機齊名，是“太康體”的代表性作家，為西晉最有名的詩人，三首《悼亡》詩，筆墨之間深情流注，真切感人。
魏晉時的史學、哲學、書法藝術成就可觀。陳壽的《三國誌》，與《史記》、《漢書》、《後漢書》並稱為“前四史”，被曆代史家譽為最好的正史之一。西晉玄學、佛、老，對後世有頗深的影響。嵇康、邯鄲淳等書寫的古、篆、隸《三體石經》，乃世所罕見的書藝珍品，鍾繇的楷書也是獨擅盛名。
就在那些王公貴胄、豪強惡棍骸骨成塵的同時，竟有為數可觀的詩文傑作流傳廣遠，輝耀千古。這種存在與虛無的尖銳對比，反映了一種時代的規律。
事物總是錯綜複雜的，上下相形，得失相通，成敗相因，利弊相關。人的一切社會成就的獲得，往往會造成他作為個人的某些方麵的失去；而表麵上看來是失敗的東西，其反麵卻又意味著成功。從社會時代來考究，嵇康、阮籍等人都是失敗者，都是充滿悲劇色彩的人物；但從他們個人的角度來看，卻又是獲得了很大的成功。
魏晉故城遺址東麵，建春門外一裏多路的東石橋南有個馬市，舊稱東市，是魏晉時期行刑的場所。這次，我特意到那裏轉了轉，已經是荒草沒脛，麵目全非了。當年，嵇康臨刑前，曾把他的琴要過來，坐在地上彈奏了一曲《廣陵散》，親友們聽了那激昂、淒厲的琴聲，個個泣下不止。嵇康隻是長歎了一口氣，說：這支曲子是一位老先生教給我的，當時我們在旅途中，同住一間客棧。他再三囑咐我，不要另傳他人。可惜，從今以後，它就將失傳了。有人考證，這個《廣陵散》原是一首古曲，內容是表現戰國時期聶政刺殺韓相俠累、兼中韓王的。臨死時，嵇康還要奏這種曲子，說明他胸中的憤懣不平之氣，該是何等強烈。
嵇康歿後，在緬懷他的詩文中，最撼人心弦的當推向子期的《思舊賦》。嵇康被殺，他的好友向子期再也無法隱居了，隻好出來入仕，投到司馬氏門下。這天，他歸自洛陽，路過嵇康的山陽故居（在今河南修武縣），觸景傷懷，寫下了正文隻有二十四句的小賦。在那閃爍其詞、欲說還休的寥寥數語中，人們感受到一種欲哭無淚、深沉得近於心死的悲哀。其中有這樣的話：“歎《黍離》之憫周兮，悲《麥秀》於殷墟。惟追昔以懷今兮，心徘徊以躊躕。”竟將區區山陽故居的荒涼，與周室、殷墟之破敗相提並論，顯現出向子期的深沉的故國之思和對從前隱逸生活的眷念。
（2008年）