深於情者
一
解讀詩人，有讀詩和讀人兩層內涵；讀的途徑也有兩條：一條是因人而及詩，比如曹操，我就是先知道這個曆史大名人，爾後才找來他的“東臨碣石，以觀滄海”的；另一條路徑，是由詩再到人，應該說，這類情況比較多。對於黃仲則，就屬於後一種情況。
三十多年前，偶然從報刊上看到一首清人黃仲則《別老母》的七言絕句：
搴幃拜母河梁去，白發愁看淚眼枯。
慘慘柴門風雪夜，此時有子不如無！
看到這湧動著灼灼真情、凝結著生命體驗、純然發自肺腑的詩篇，當時覺得全身打個激靈，不禁淒然淚下。“搴帷拜母”，“白發愁看”，此情此景，宛然如在目前。立刻，我就聯想到自己的遠在外地的耄耋之年的老母親，馬上寫了一封問候老人家的信。
回轉頭來，我就產生了要認真地解讀一番黃仲則的願望。
剛好，那時我有江蘇常州之行，知道黃仲則隸籍常州，便抽暇去了他故居所在的馬山埠。記得那裏坐落在市中心繁華商業街的後麵，巷子不怎麼寬，故居房子十分破落，僅存了一間，白色的山牆突兀地立在那裏，十分顯眼。房子前麵，還有個不大的庭院，於今荒草離離，看了頓生蒼涼、淒婉之感。
故居名為“兩當軒”，詩集也叫《兩當軒集》。叩其緣由，問過幾個人，都莫知所以。後來，看到羊牧之先生的《“兩當”一解》，說是由於黃氏家貧，沒有書房，便以廂房當作書房，複當臥室，故名“兩當”。是耶，非耶？
這次訪問，留下的總體印象，就是詩人生涯拮據，家境貧寒，窮愁潦倒。這樣，再聯係到他的詩章的內容、風格，理解便深化了一步。
二
黃仲則，名景仁，乳名高生，因為他於乾隆十四年出生在江蘇高淳的學署。那時，祖父黃大樂在高淳縣學擔任訓導，子女隨行。四歲時候，他的父親早逝；到了七歲，便隨祖父回到了常州（那時叫武進）故裏。十二歲前，祖父、祖母、兄長又相繼去世。門衰祚薄，伶仃孤苦，從小與母親相依為命。
那首《別老母》，當是一個嚴寒的冬日，離開常州到安徽太平時所作。那一年，他二十三歲。離家後不久，到了除夕，他又寫了一首懷念母親的七律，中有“卄載偏憂來日促，一身但覺負恩多。遙知慈母尊前意，念子今宵定若何”之句。讀來，同樣令人親情湧蕩，九轉腸回。
就在這次寫作《別老母》的同時，詩人還有一首《別內》詩：
幾回契闊喜生還，人老淒風苦雨間。
今夜別君無一語，但看堂上有衰顏。
十九歲那年，他與趙姓女子結婚。幾年過後，為生計所迫，不得不外出“作稻粱謀”，拋妻別母。就在這次同妻子依依惜別之際，仍然是殷殷以照看好老母親相囑。
仲則給妻子還寫過一首詞：《踏莎行·十六夜憶內》：
珠鬥斜擎，雲羅淺熨，蟾盤偷減分之一。重圓又是一年看，明年看否誰人必。··今夜蘭閨，癡兒嬌女，那知阿母消魂極。擬將歸棹趁秋江，秋江又近潮生日。
當時，他在安徽朱筠幕中，時年二十四歲。家中兒女成雙，留得妻子一人奔波勞碌，心中感到愧疚。上闋寫中秋之夜剛過，銀盤初減，若要重看中秋月圓，還要等待一年；隻是不知明月明年誰來看了。下闋說，癡兒嬌女怎知阿母的辛酸勞苦。自己本想趁著秋江潮漲，回去探家，無奈路阻潮高，而且，宦囊羞澀，又拿什麼給家人呢？
又過去六年，他在順天府（北京）迎接秋天的鄉試，就便把老母親從江南接了過來，眷屬也隨侍北行。《移家來京師》一詩，對此有所記載：“四海謀生拙，千秋作計疏。暫時聯骨肉，邸舍結親廬。”但是，北方秋季寒涼，心中不能不掛念著老母和妻兒適應不了此間的氣候：“全家如一葉，飄墮朔風前”，“預恐衣裘薄，難勝薊北寒”。
在《都門秋思》四首七律中，他深情無限地寫道：
寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。
全家都在秋風裏，九月衣裳未剪裁。
以“寒甚”與“愁多”，領起後麵兩句感人至深的掏心掬肺之言，令人加倍傷懷，加倍同情，加倍感動。杜甫詩中有“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之句，這裏借用來說明淒寒困頓的外部環境。下句則借用漢代古詩“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，刻畫詩人的悲涼愁苦的心境。