風波中的徹悟
一
那年夏天，我在大連白雲書院文學講座上，說到“詩言誌”、“言為心聲”時，曾引用明代學者楊升庵的一首《臨江仙》詞作為例證。課後，一位聽眾提問：這首詞寫進了長篇小說《三國演義》，現在正在熱播的同名電視劇，主題曲也是這首《臨江仙》詞。人們都知道，《三國演義》的作者是羅貫中，他是元末明初的著名小說家。而您剛才說這首詞是楊升庵的作品，又說他是明代中晚期人。這就出現了矛盾：一個明代中晚期人的作品，怎麼會被元末明初的羅貫中收進小說裏去呢？
這個問題很有意思；可是，說開了卻又十分簡單。原來，《三國演義》經過了清代順治初年長洲士人毛綸、毛宗崗父子的整理加工，在進行評點的過程中，把楊升庵這首詞置於卷首，以托寓其人生態度和價值取向。就是說，與原初作者羅貫中沒有幹係。
至於楊升庵之所以要寫作這種格調、這種思想傾向的詞，那說起來可就絕非三言兩語所能奏效的了。
古往今來，每一個人，每一件事，都存在於時間和空間的一個交叉點上，無論人們怎樣冀求長久，渴望永恒，但相對於曆史長河來說，卻隻能是電光石火一般的瞬息、須臾。生命的暫住性，事物的有限性，往往使人墮入一種莫名的失望和悲涼。當然，這又是無法避免的，因為隻要生活在具體的時空裏，每一個個體的人與事，就總會顯現出它真正的渺小和空幻。
為了擺脫這一根本的局限性，超出生命長度，得到更多更多，無數英雄豪傑費煞移山氣力，耗盡無涯歲月，到頭來總不能如願以償，最後隻好望望然而去。大約隻有在宗教和藝術的幻想中，才可能侈談所謂“絕對的超越”。一切曆史隻能複活在記憶與敘述之中，一切“絕對的超越”，一切永恒隻能存在於想望之中。
人生的曆程是不可逆的。任何人生命的時空，在現實生活中都是一次性的。正是這生命的一次性，使我們從出生的一刻起，就麵臨著死亡，麵臨著結束。因此，作為個體的生命，暫居性便成了無可改變的狀態。在曆史的長河中，我們所能親曆的隻是時間中的瞬間。蓋世英傑也好，村野凡夫也好，無論是誰，分享的都隻是這個永恒世界中的短暫的現在。歸根結底，還是李太白說得透徹：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”
明代著名學者楊升庵，正是基於這一點，才在晚年創作的《曆代史略十段錦詞話》（亦稱《二十二史彈詞》）中，抒發了這番感慨。這部詞話上起鴻蒙初辟之時，下至元代，共分十部分。其中第三段的開場詞，就是這首《臨江仙》，上闋是：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。
詞意十分鮮明，無非是覽史興懷，抒寫由滄桑迭變所引發的人生感悟。這裏化用蘇軾《赤壁懷古》的成句，巧妙地把長江東逝與人物遷流聯係起來。江水滔滔，今古無異，而曆史上匆匆來去的“千古風流人物”，卻如巨浪淘沙，消逝淨盡。
詩人縱觀曆史，思量世事，發現了一個令人嗒然無奈的事實：“是非成敗轉頭空”。萬千成敗是非，轉瞬間煙消雲散，與曆史長河相比，實在顯得非常的渺小與短暫。楊升庵對曆代盛衰興亡、千古英雄成敗的徹悟，並不是無謂而發的，裏麵滲透著他從自身的顛折遭際中所獲得的真切、實際的生命體驗。
二
升庵，名慎，四川新都人，出身於中國封建社會後期一個典型的官僚地主家庭，從小就受到良好的家庭教育。父親楊廷和是吏部尚書、武英殿大學士，一朝宰輔，元老重臣，而祖父、叔叔、弟弟、兒子，也都是進士及第，因此，有“一門科第甲全川”之譽。他二十一歲時，參加會試，主考官已將他的文章列為卷首。不料燭花竟落到試卷上，燒出了一個窟窿，結果名落孫山。三年之後，他在二十四歲時，殿試第一，考中狀元，任翰林院修撰和經筵講官達十二年之久。早期的仕途上，飛黃騰達，春風得意。他也以直言敢諫馳名朝野。當時，武宗正德皇帝不務朝政，荒淫無度，專門尋花問柳，設置“豹房”，還帶著宦官化裝外出，到處奸淫民女。楊升庵呈上奏章，指責皇帝“輕舉妄動，非事而遊”，犯顏直諫，但皇帝未予理睬。後來，武宗縱欲亡身，沒有子嗣，也無兄弟，經內閣首輔楊廷和與皇太後張氏商定，依照《皇明祖訓》“兄終弟及”的規定，由其同輩庶出的近支堂弟朱厚熜繼承大統，是為世宗嘉靖皇帝。
世宗即位第六天，就下詔禮部，命廷臣集議自己生父興獻王的主祀和尊號。以首輔楊廷和為首的府部群臣一致認為，本著帝係繼統製度，應該以國為重，“繼統繼嗣”，這就要稱武宗之父、興獻王之兄孝宗為“皇考”；而稱興獻王為“本生父”或“叔父”。可是，年僅十六歲的少年天子，為了提高本家宗族的地位，決意打破這個規定，以其生父興獻王為“皇考”，奉祀以皇帝尊號。從宗族承嗣上看，這就意味著脫離了孝宗、武宗支派，從而在朝廷中引發了一場承認皇統還是尊奉家係的所謂“大禮議”的激烈論爭。當時內閣大臣中分為兩派，新科進士張璁等主張遵從上意，稱孝宗為皇伯，並提供了許多理論依據；而內閣派楊廷和父子和眾大臣都堅決反對。嘉靖皇帝為了維護其本宗權益，保持他的絕對權威，並防止相權借此膨脹，斷然固持己見。楊廷和憤然以辭官歸裏相要挾，皇帝並不予以挽留。