於是，皇帝正式下詔改稱生父為恭穆皇帝，楊升庵便糾集一些人上疏切諫；沒得到答複，他又和廷臣們跪伏左順門外請願。皇帝更加震怒，下令將帶頭抗命的八個人逮捕下獄。這就更加激起了群臣的憤慨，楊升庵年輕氣盛，激動萬分，高喊：“國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日！”當日有二百多名廷臣在金水橋畔、左順門前跪伏痛哭，抗議非法逮捕朝臣，高呼“太祖高皇帝”、“孝宗皇帝”，聲震雲天，響徹宮廷。皇帝下令逮捕哭聲最大的一百三十四人，投入錦衣衛詔獄，全部廷杖。楊升庵被杖擊後，死而複蘇；十日後，再次廷杖，幾乎死去，最後，謫戍雲南永昌（今保山縣），“永遠充軍”。這一年，他三十七歲。
左順門事件被彈壓下去之後，除個別人外，基本上沒有人公開持反對意見。嘉靖皇帝遂把他父親的神主，從湖北安陸迎奉入京，尊號為“皇考恭穆獻皇帝”。
關於這場轟天動地的宮廷大案的是非曲直，後世意見不盡一致。《明史》對嘉靖帝是持批評態度的，說將他生父“升祔太廟，而躋於武宗之上”，實在過分；這無異於肯定楊升庵等人行為的正義性。當代學者王文才認為，“在這次激辯中，楊慎奮抗暴君，痛擊邪曲，表現其‘見義不敢後身’的政治品質”（見《楊慎詩選序》）。而台灣學者柏楊則對楊升庵予以激烈抨擊，鑒於他所堅持的是宋代程朱理學，斥之為“衛道之士”的“奴性狂熱”，“恬不知恥”，“顛倒是非”（見《中國人史綱》）。其實，這兩方麵的是是非非，恐怕未必存在太大的實際意義。如果說，在皇帝那邊還有個切身利益與宗族地位的考量；那麼，對於楊升庵來說，無非是頭腦裏的“禮製”作怪，那麼拚命奮爭，直至付出幾十年的慘痛代價去較這個死勁，既不能說“奴性狂熱”，“恬不知恥”；大概也談不上什麼“義所當為”。
當然，這是後人的評說，作為當事人，楊升庵的徹悟絕對需要時間，需要實踐，其間不僅有出生入死的生命體驗，還離不開數十載窮邊絕塞謫戍歲月的苦難生涯。
嘉靖皇帝登極後，二十餘年置朝政於不顧，整天躲進西苑，煉丹修道；可是，卻時刻記著楊氏父子的“仇口”。他曾咬牙切齒地說，他在位一天，就不讓楊升庵有出頭之日，真是結下了永遠解不開的死疙瘩。而偏偏這個昏庸君主在位時間又特別長，足足四十五年，致使楊升庵不要說回朝任職，即便普通的罪犯年老多病之後返回故裏的“優渥”，他也享受不到。父親去世，他曾奔喪歸裏，但很快即返還戍所。後來，已經年滿七十，他從雲南偷偷溜回四川，巡撫察知之後，立刻派遣“四指揮逮之還”。
三
生活是一部教科書。當日的鮮花著錦、烈火烹油般的榮華富貴，轉瞬間化為烏有，由權力的峰巔跌入幽暗的穀底，這慘痛的遭遇，特別是政治上大起大落的浮沉跌宕，在給予他以沉重打擊的同時，更使他在精神上獲得了升華。作為一代哲人，他從莊子那裏悟解了達生之道，認識到在人生的道路上，不如意事常八九，盡可奉行“模糊哲學”，等同地看待那些榮辱、窮通，是非、得失。隻要自己能夠克服心理上的諸般障礙，則對人間萬事盡可弛張莫拘，舒卷無礙。恰如他在《臨江仙》詞的下闋中說的：
白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
不要說後世的論者，即使他自己，數十年後，作為一個遠戍蠻荒的平頭百姓，徜徉於山坳水曲之間，以淡泊的心境回思往事，料也能夠感到，當年拚死相爭的所謂“悠悠萬事，惟此為大”的皇上稱父親為皇考還是為皇叔的所謂“大禮議”，不過是“相爭兩蝸角，所得一牛毛”。真個是“古今多少事，都付笑談中”了。
實際上，這種徹悟與覺醒，不隻是反映在這首《臨江仙》詞裏。綜觀其後期的大部詩作，特別是《曆代史略十段錦詞話》，可以說，裏麵貫穿了這種淡泊功名、脫略世事的蘊涵。且看詞話《總說》中的《西江月》：
天上烏飛兔走，人間古往今來。沉吟屈指數英才，多少是非成敗。 富貴歌樓舞榭，淒涼廢塚荒台。萬般回首化塵埃，隻有青山不改。
《說三代》裏的《南鄉子》：
攜酒上吟亭，滿目江山列畫屏。賺得英雄頭似雪，功名。虎嘯龍吟幾戰爭。 一枕夢魂驚，落葉西風別換聲。誰弱誰強都罷手，傷情。打入漁樵話裏聽。
《說宋遼金夏》中的《蝶戀花》：
簡盡殘編並斷簡，細數興亡。總是英雄漢，物有無常人有限。到頭落得空長歎。 富貴榮華春過眼，漢主長陵，霸王烏江岸。早悟夜筵終有散，當初賭甚英雄漢！
看得出來，這些詞作既是他多年謫戍生涯、慘淡心境的真實寫照，刻畫出他以秋月春風、青山碧水為伴，寄情漁樵江渚的閑情逸趣，也是詩人賴以求得自我解脫，從一個方麵放棄自己，又從另一方麵獲得自己的一種價值取向。正是這種超然物外，摒棄種種世俗煩惱，對個人的一切遭際表現出曠懷達觀的人生態度，幫助他度過了漫長、孤苦的淒清歲月，最後得以七十二歲的上壽，終其天年。
四
楊升庵差堪自慰的是，他有一位愛情甚篤、且擅詩詞散曲、多才多藝的夫人黃娥。在這對賢伉儷的生命途程中，相依相伴、鶼鰈情親的歲月極為短暫，而“執手相看淚眼”，生離甚至死別的時日，卻無比漫長。在楊升庵遣戍滇南途中，黃娥以羸弱之軀，不憚跋涉之苦，對丈夫殷勤照護。她不放心丈夫的病體和瘡痛，執意要親自護送到蠻煙瘴霧之地。但升庵看到妻子麵黃肌瘦、弱不禁風的狀態，再也不忍心讓她同受折磨了，而且家裏還有老人需要照顧，行至江陵驛站，便力勸她返回四川新都老家，並填寫一首《臨江仙》詞送別：