《牡丹亭》中說澳門
一
年輕時賞讀明代大戲劇家湯顯祖的《牡丹亭》（《還魂記》），看到第二十一出《謁遇》處，僧人唱道：“一領破袈裟，香山嶴裏巴。多生多寶多菩薩，多多照證光光乍。”接著道白：“小僧廣州府香山嶴多寶寺一個住持。”覺得“香山嶴裏巴”五個字有些費解。後來，看了徐朔方、楊笑梅先生的《牡丹亭》校注（人民文學出版社1984年版），得知原來說的是香山嶴耶穌會的教堂三巴寺。“巴”指寺廟，“這裏當是為押韻而勉強用這個字。”三年後，費成康先生在《讀書》雜誌上撰文指出，上述解釋似是而非，“巴”係葡萄牙文音譯，詞義是“神父”。開頭兩句話，是僧人上場“自報家門”—古代戲劇中人物首次登場時，例需進行自我介紹。這樣，就更容易理解了。
這是關於“巴”字的解釋。那麼，作為地名的“香山嶴”又在哪裏呢？此詞在《牡丹亭》中凡三見，另兩處分別是：第六出《悵眺》中韓秀才說道：“有個欽差識寶中郎苗老先生，到是個知趣人。今秋任滿，例於香山嶴多寶寺中賽寶，那時一往何如？”第二十二出《旅寄》中柳夢梅念道：“香山嶴裏打包（指打點行裝）來，三水（地在廣州西，當西江、北江彙合處）船兒到岸開。要寄鄉心值寒歲，嶺南南上半枝梅。”《牡丹亭》校注中說，香山嶴在“今廣東省中山縣境內”，並引明人沈德符的《萬曆野獲編》：舉人“盧廷龍請盡逐香山嶴夷，仍歸濠境故地”。“濠境”即今澳門。顯然，這裏把“香山嶴”與澳門看作兩個地方。實際上，“香山嶴”指的就是澳門。
澳門自古就是中國領土，舊稱“濠鏡（境）”，歸屬於廣東省香山縣（今中山市），位於珠江口西岸，麵臨南海，與香港、廣州鼎足而立，互成犄角之勢。史誌記載，明嘉靖三十二年（1553年），葡萄牙殖民者初入其地，借口“舟觸濤縫裂，水濕貢物，願借地晾曬”，強行上岸租占澳門，“久之遂專為所據”。後來，又不斷擴大範圍，使之逐漸擴展成國際通航的港口。二百八十九年後，香港開埠。此前，它一直是西方在東方貿易、傳播宗教和文化藝術的中心，也是進入中國內陸的橋頭堡。
現在的問題是，生長於內地的湯顯祖何以在劇作中會寫到澳門呢？這就要聯係到他的一場特殊遭遇了。湯顯祖，江西臨川（今撫州市）人，生於明嘉靖二十九年（1550年），十四歲補了縣諸生，二十一歲中舉。後來由於朝政腐敗，上層統治集團通過科舉考試肥己營私；而他為人耿介拔俗，潔身自好，不肯屈服於權勢，先後兩次拒絕權臣的網羅、招致，致使幾次投考進士都铩羽而歸，直到三十四歲才勉強中了進士。在留都南京，先後任太常博士、詹事府主簿、禮部祠祭司主事。《明史》本傳中，有“意氣慷慨”，“蹭蹬窮老”的評語，足以概括其個性與命運。
萬曆十九年（1591年），他上了一道長達兩千餘言的《論輔臣科臣疏》，越職批評朝政的腐敗，彈劾宰輔張居正、申時行和科臣楊文舉、胡汝寧等竊盜威柄，專權誤國，勢力小人顛倒煽弄其間，營私舞弊，賄賂公行。不僅指出當時言官之所以噤若寒蟬，唯唯諾諾，就因為宰輔專權擅政，而且對皇帝本人登位二十年來的施政也予以批評。萬曆皇帝看到他的奏本之後，怒不可遏，當即以“假借國事攻擊元輔”罪名，把他貶到廣東雷州半島南端的偏僻荒涼的徐聞縣做典史。
他先是從南京沿江南下，返回家鄉臨川，然後再從臨川繼續南行，前往貶謫場所。途經廣州時，順便乘船出珠江口，遊覽了澳門，其時大約在1591年聖誕節前後。
二
當時的澳門屬香山縣管轄，租借給葡萄牙殖民者已屆四十年。在這座與中國內陸風格迥異的歐洲式的小城，大批葡萄牙等外國居民紛紛入住。這樣，湯顯祖平生所未曾寓目的“碧眼愁胡”的外國商人，“花麵蠻姬”的葡萄牙女郎，還有市場上精美無比的寶石、香料、珍珠、象牙製品、絲織品等寶物，以及市聲喧嘩、人頭攢動的展寶、賽寶、購寶場景，便一一闖入了他的眼簾，特別是有機會親眼看到不同於內地的香山嶴耶穌會的教堂三巴寺，以及身上披著袈裟、口中念念有詞的僧人（神父）。這一切，都使他大開了眼界，增廣了見聞，腦子裏刻下深深的烙印。湯顯祖在澳門的時間不長，爾後，便經由開平、陽江，登舟入海，再趕到徐聞縣履職。