說不盡的曆史話題
一
說到曆史，人們一般都會想到古老的語言，悠遠的年限和神奧的密碼，認為它離開現實生活很遠，既深邃，又神秘，隻有走進博物館、文物保護單位，或者鑽到故紙堆裏，才能有機會和它打個照麵。
其實，曆史老人和時間少女一樣，都是人類自覺地存在的基本方式，是隨處可見，無所不在的。比如，前些天我在蘇州的同裏和周莊，就曾經和曆史老人不期而遇，時相過從，覺得這兩個千年古鎮都有說不盡的曆史話題。
還沒等到我們踏上那片土地，就已經充分感受到那裏所迸發的人文曆史的炫目光焰了。在汽車上，司機給我們講了它的“命名三部曲”—
由於交通便利，灌溉發達，土壯民肥，同裏最初的名字叫作“富土”。
到了宋代以後，人們覺察到這樣堂而皇之的矜誇、炫耀，不太聰明、得體，一是加重了賦稅，二是無端招致鄰鄉的嫉妒，三是經常不斷受到盜匪、官兵的光顧，於是，就想到了改名。他們把“富土”兩個字疊起了羅漢，然後動了“頭上摘纓，兩臂延伸，屁眼打通”的手術，這樣，“富土”就成了“同裏”。
十年動亂期間，為了趕“革命”的時髦，造反派給它起了個動聽的名字，叫“風雷鎮”，但是，群眾並不買賬，為時很短，人們就又把它改回來了。
簡簡單單的一個鎮名，就經曆了這種傳奇般的變化，煥發出這麼多的文采，真要令人讚歎曆史的絢麗多姿了。
至於小鎮本身，拋開其他話題不講，單說一個“古”字，且不問它始建於何時，隻是換取今天這個名號，就已經七八百年過去了。擺擺“老資格”還真有條件哩！
二
這是煙雨江南的一個罕見的晴和春日。我們一行前來采風的散文作家，徜徉於古香古色的裏弄間，踏在已經磨得光滑的石板路上，指點著一座座枕河漱流、曆經滄桑的老宅深院，古巷長街。
據統計，同裏鎮上現有的民居，明清時代的約占四成左右。這就是說，那些倒影在溪流中的蠡窗照壁，那些苔蘚斑駁的歲月留痕，至少已經閱過了二三十萬次太湖的潮漲潮落，照臨過四五千次月圓月缺了。
整個古鎮，宛如一座隨處都在振蕩著曆史回聲的博物館。可以說，每一座宅院，每一個裏巷，每一架石橋，每一條河道，都疊疊層層地沉積著古老的燦爛文明，演繹著數不清的令人動心動容的故事。穿行其間，空間並沒有走出多遠，時間卻覺得仿佛已經跨越了百年、千年，人們會情不自禁地生發出一種“抬腳走進曆史，轉眼似成古人”的感慨。
曆史風煙在眼前唰唰地掠過，那淹沉於往昔的萬種喧囂，千般角逐，已經消逝得無聲無息，無影無蹤了。而生者自生，死者自死，人生舞台上總是在永續不斷地上演著種種色色的悲喜劇。這樣一來，眾生、萬物、兩戒、諸天，也就同無終無始的時間長河一般，在文字傳承和現實記憶中彼此銜接起來，而成為一頁頁綠葉婆娑、生動鮮活的曆史，裝點著時代的昨天與前天。
同裏地處太湖之濱，大運河畔，四周為五湖環抱，街緣水曲，路靠橋通，鎮區被蛛網般的十五條小河分割成七個島嶼，它們像一朵朵美麗的睡蓮，浮浮漾漾，舒展於藍天碧水之間。與此相仿佛，周莊也是四麵環湖的水鄉名鎮，四條呈“井”字形的河道將它分割成八列長街，粉牆烏瓦的庭院依水而築，照影清淺。水，對於這兩座古鎮來說，是寶貴的生命線，也是最靚麗的風景線。
古希臘的哲人說過，人不可能兩次涉足同一條河流，流向你的永遠是不同的水。就是說，水在人們心目中，每時每刻總是現出一副嶄新的麵孔，似乎是最沒有往昔的了。可是，隻要你抬眼望一望清溪兩側的蒼苔密布、蝕漬斑斑的石駁岸，看一看那上麵長出的綠樹青藤，就會相信，即使是逝者如斯、不舍晝夜的激流活水，也不能不留下歲月的斑痕。
三
在日光斜射、林影斑駁之下，遊人們船頭散坐，暢遊周莊，一一指認著早已定為文物保護單位的曆代名人宅第。船出雙橋，拐進了銀子浜，就見到一處沿河臨街、坐東朝西的大宅院。舍舟登岸，跨進前廳，看到門額上標著“張廳”二字。原是中山王徐達之弟徐孟清的後裔於明代正統年間興建，清初為張姓所有。
宅院前後共為七進，整體建築屬於前廳後堂格局，正廳中間高高挺立著四根粗大的楠木柱，柱礎為木鼓墩，敲之錚錚作響。這是一處典型的明代民居建築，其規模之宏闊，保存之完好，即使在江南古鎮中也並不多見。