空山鳥語
一
“空山鳥語”這四個字，是舊時說法的沿用。其實，它是很不確切的—既然存在著“關關鳥語”，那麼，其間必然是生氣充盈，怎麼能說是“空山”呢？即使拋開“鳥語”不問，單就“山”的本身來講，它也不是“空”的，叢林蓊鬱，綠浪接天，枝頭的野果笑對草上的鮮花，顯現迷人的風色，蘊蓄著無盡的寶藏。顯然，這裏反映了一種由來已久、積漸成習的偏見。
本來，人和周圍的環境，包括各種蟲、魚、花、鳥，飛、潛、動、植，是相生相長、相互依存的，少了哪一樣都不成其為完整的自然界大家庭。在這方麵，我們的老祖先，好像比較明智一些。他們雖然也奉行“人為萬物之靈”的信條，但同時懂得人並不是唯一的，他們隻是自然界的一部分，標準的說法是：萬物與我共生，天地與我為一。泛泛而談說不清楚，不妨以鳥為例。
古人把這種小小的生靈看作是心愛的朋友，對它懷有深厚的感情，經常用它來謳歌美好的情感，寄寓向往自由的理想。我國第一部詩歌總集《詩經》，開篇就講鳥：“關關雎鳩，在河之洲。”三百零五篇中，提到了七十七種鳥。“誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸”。唐代大詩人白居易以“老嫗能解”的通俗語言，表達了愛鳥護生的殷切之情。
可是，到了後來，特別是“西風東漸”之後，“人定勝天”的思想使人過分迷信自己的力量，認為人可以征服一切，改變一切，應該、也能夠成為眾生的主宰。這樣，就一天天地狂妄自大起來，儼然以霸主的姿態出現，覺得天地間除了人以外，其他任何生物都不在話下，任憑你橫行霸道，予取予奪。
其實，要論來到地球上的時間，人類滿打滿算，還不到一百萬年；而昆蟲的出現大約是四億年前的事；鳥類的曆史要短一點，也已達到了一億三四千萬年。說這番話的用意，在於要證明一係列的問題：一是在大地母親懷抱中，人並不是唯一的存在。二是人類生存依賴於自然界，而不是自然界離開了人類就會天崩地陷，“一命嗚呼”。三是早在人類出現之前，自然界就已存在了億萬斯年，而且，既無斧斤砍伐之虞，又不必擔心各種藥害汙染；冬有風聲林籟，夏有鳥語花香，料應感不到枯燥與寂寞。
特別是我在沛源山莊住下之後，更從實踐中深化了對這類問題的理解。說是山莊，不過是一座三層小樓，裏麵住了我們三四個人，而且是暫時的。它經年累月，闃寂無人，像一個孤懸在大樹丫杈上的鳥巢，遺落於遼東山區綠濤翻湧的林巒深處，淹沒在喧囂如潮的鳥噪蟲吟裏。我想，人在這種情境下生活過一些時日，那種唯我獨尊的心性，那種以“萬物主宰”自居的霸氣，大概總會有所收斂吧？
用過了簡便的晚餐，我搬了一把椅子到平台上，與青山對坐，蟲鳥為鄰，屏神斂氣，收視反聽，努力把整個身心融彙到神奇的大自然之中。四圍林濤湧動，濃綠間雜著青蔥，枝分葉布，翠影婆娑，晚風吹過，像波瀾起伏的海浪，前波剛剛漫過，後波便又推湧過來。幾株高大的槐、楸，閃著略帶金光的葉片，撐起遮天的巨傘，從萬綠叢中昂然挺出，在明淨的碧空裏映出整齊的輪廓，展開多節的丫杈。
在這裏，喬木、灌木混雜、錯落地生長著，隨高就低，無爭無競，隨心所欲地展現著自己，一切都純任自然，沒有一絲一毫人工的介入。也合乎規律地向外發展、擴張，保持著自然生態的平衡，不存在旱魔、山洪、蟲災、風暴的威脅。鷹隼一類的猛禽，以凶悍的蛇族和柔弱的山鳥為食，蛇類又靠著鳥類及其雛、卵補給營養，而成群結陣的鳥類則以捕捉取之不盡的昆蟲來維係生命。它們共同組成一條生物鏈，消長盈虛，生滅流轉，自然地維持著生態平衡，無須慮及林原的枯竭、鳥類的滅絕或蟲災的泛濫，自然，什麼護鳥員、殺蟲劑、人工投食措施也都成了多餘之舉。
對於社會關係的價值標準建立在直接利益之上，目光變得越來越淺近、狹窄的現代人群來說，自然的星月風雲，林原的野花啼鳥，也許是洗濯汙濁已久的塵襟俗慮，進而擴張眼界、給出幻想、掙脫心靈拘束的理想課堂。如果有條件，當然最理想的去處，是九寨溝、張家界、西雙版納雨林、呼倫貝爾草原等等人間勝境。但是，晉簡文帝說得很有道理：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想。”我們不妨撥出一點空閑，走出城市的石屎叢林，投入大自然的懷抱，沐浴在“不用一錢買”的清風明月之中，“耳得之而為聲，目遇之而成色”，使自己的想象力得以逸出有限的範圍，馳騁於夢一般空靈、謎一樣神秘的大千世界。那真是一種實實在在的精神享受。
蘇東坡的散文名篇《超然台記》中，有一段關於“遊於物外”的富含哲理的妙語：“凡物皆有可觀，苟有可觀，皆有可樂。非必怪奇偉麗者也。鋪糟啜醨，皆可以醉，果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂！”“夫求禍而辭福，豈人之情也哉？物有以蓋（義同“遮蔽”）之矣。彼遊於物之內，而不遊於物之外。物非有大小也，自其內而觀之，未有不高且大者也。彼挾其高大以臨我，則我常眩亂反複，如隙中之觀鬥，又烏知勝負之所在。是以美惡橫生，而憂樂出焉，可不大哀乎！”反複展讀，可以使我們受益匪淺。
二
前麵我寫到，走出城市的石屎森林，投入大自然的懷抱，本來後麵還有一句“靜下心來賞鑒一番鳥鳴嚶嚶的笙簧齊奏”，後來想了想，把它劃掉了。因為就當前的生態情況看，這原本最普通不過的希求，卻已經成了一種很難很難達到的奢望。—不要說城裏的孩子，除了鴿子，隻能偶爾見到幾隻烏鴉、喜鵲，即使是生長在農村，又有多少人能夠聽得到山鳥的啼鳴呢？