兩個愛情神話
夏曆七月初七又到了。
小時候，每到這一天，老祖母都要拄著拐杖到外麵仰望雲空，察看喜鵲、燕子的蹤跡。當上上下下確實見不到它們的影子時，便喃喃地自言自語：“去了，都去了！”如果誰若是問上一句：“去哪裏啦？”她會驚訝地看上你半晌，意思是：連給牛郎織女銀河會架橋的事都不知道，也太不懂事了。
這一天，最好是陰雨天，因為這證明了牛女雙星已經在鵲橋上灑淚相見。於是，老祖母和母親也都出現黯然神傷的樣子。
在中國古代神話中，牛郎織女的傳說，大概是最牽動人心，最具有群眾性的了。據我所知，漢族祖先構思的星象神話流傳下來的很少，這是其中之一，所以，彌足珍貴。
正是由於老祖母的啟蒙，後來，入私塾讀到《詩經 大東》篇中“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章”的時候，感到分外親切，對這位獨處天庭的女郎因終日相思而無心織布的情懷，似乎也理解了許多；特別是當吟誦《古詩十九首 迢迢牽牛星》時，還曾灑下過一掬同情之淚：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女，
纖纖擢素手，劄劄弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去複幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
後來，讀書漸多，發現有的詩人力辟牛女傳說之妄。比如，杜甫就曾寫過：
牽牛出河西，織女處其東。
萬古久相望，七夕誰見同？
神光意難候，此事終朦朧。
颯然精靈合，何必秋遂逢！
詩意是說，從古以來，人們隻見到牛女雙星各據銀河一畔，有誰見到他們曾經聚合到一起？就算是架橋相會的說法能夠存在，作為天上的星宿，神通無限廣大，精靈颯然即合，又何必偏偏等到七夕才能相見！詰問得可說是鑿鑿有據，蠻有道理。隻是，由於美麗的傳說已經先入為主，就人們的意願來講，還是寧肯信其有，不願信其無的。這樣一來，倒覺得這位杜陵叟有些“刻舟求劍”，大煞風景了。
事實上，中國曆代詩人、詞客總是出自美好的願望，馳騁其豐富的想象力，為牛女雙星寫下了許許多多感人的詩章。有祝願他們長相聚、不分離的：“願天上人間，占得歡娛，年年今夜。”（柳永《二郎神》詞）“唯願年年此夜，人月雙清。”（高則誠《琵琶記》句）也有為他們鳴不平的，歐陽修在《漁家傲》詞中說：“一別終年今始見，新歡往恨知何限？天上佳期貪眷戀，良宵短，人間不合催銀箭！”認為牛女終年長別，隻有七夕才能會麵，而且良宵苦短，應該讓他們盡興歡娛，而不要銀箭頻催，過早地驚破他們的甜夢。
當一切美好的祝願在冷酷的現實麵前歸於破滅，“乍見還別”的處境無法改變的時候，詩人們又從一個新的角度來抒寫情懷，歌頌他們的愛情忠貞不渝，萬古長新，不像人世間愛海波瀾，翻雲覆雨。蘇軾在《菩薩蠻》一詞中這樣寫道：“相逢雖草草，長共天難老。終不羨人間，人間日似年。”這真是絕妙的立意，而且，未曾經人道語。詩人提出一個耐人尋味的富有哲理性的課題：怎樣看待愛情與幸福？什麼樣的愛情才算幸福？
在這方麵，寫得最出色的，要算“蘇門四學士”之一秦觀的那首《鵲橋仙》詞了：
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！
詞人從七夕仰望星空的角度，次第地寫出了所見、所感。全詞可分四層理解。第一層，寫詞人眼中的七夕銀河畔的美麗：纖薄、綿邈的秋雲在不斷地變換著繁巧的花樣；牛女雙星不停地閃爍，似乎四目含情，蘊蓄著無限的離愁別恨。看，他們漸漸地踏上鵲橋，渡過銀河，開始一年一度的會合了。
第二層，即景抒情，歌頌他們愛情的堅貞不渝。“金風玉露”點出相會的季節；“便勝卻人間無數”，寄寓了關於愛情與幸福的深刻哲理，體現了少與多、暫與久的辯證關係。“今日鬥酒會，明日溝水頭，躞蹀禦溝上，溝水東西流”（卓文君《白頭吟》）；“玉顏盛有時，秀色隨年衰，常恐新間舊，變故興細微”（傅玄《明月篇》）。這類詩歌在古詩中屢見不鮮，反映出人世間無數薄情郎愛情不專，反複多變，色衰愛弛，見異思遷的實際情況。對比之下，牛女雙星雖然一別經年，離多會少，但愛情專一，堅貞不渝，萬古長新，永恒不變，確實是令人豔羨不已的。早在唐代，就曾有人吟詠：
烏鵲橋頭雙扇開，年年一度過河來。
莫嫌天上稀相見，猶勝人間去不回。
第三層，詞人想象雙星鵲橋相會的情態。他們滿懷深情，無限依戀，情切切，意綿綿，傾訴著長別的衷曲，相互間都不忍心看那隻身歸去的離別之路。一幅“兒女戀情圖”躍然紙上。
最後一層，補足第二層的哲理思考，並以此相互勸慰，也表達了作者對愛情與幸福的結論性意見：理想的伴侶應是兩情久長，堅如金石，而不在乎朝夕廝守的枕席之愛。俄國著名詩人普希金與岡察羅娃，法國著名古典主義作家莫裏哀與亞爾瑪特，都曾是朝夕相伴、形影不離的愛侶，充滿了甜情蜜意，有時竟達到狂熱的程度。然而，曾幾何時，由於相互間在誌趣、追求、道德修養方麵存在著根本的差異，導致忌恨、猜疑，同床異夢，造成終生的痛苦，甚至葬送掉寶貴的生命。可見，“朝朝暮暮”廝守不離，並不即等於愛情的幸福。