威尼斯商人安東尼奧的朋友葛萊西安諾曾經發問：“誰在席終人散以後，還能保持初入座時那麼強烈的食欲？哪一匹馬在漫長的歸途上能像起程時那麼長驅疾馳？”這是不答而自明的。
而他的喟然歎惋，也是極富哲理性與真實感的：
一艘新下水的船隻揚帆出港的當兒，多麼像一個矯健的少年，給那輕狂的風兒愛撫擁抱。可是等到它回來的時候，船身已遭風日的侵蝕，船帆也變成了百結的破衲，它又多麼像一個落魄的龍鍾浪叟，被那輕狂的風兒肆意欺淩！
當然，對於這類一般性的自然規律，人們的認識、想法也並不一致。一首老年的述誌詩，是這樣寫的：
路遙，正是測馬力的時候。
自命老驥就不該伏櫪。
問我的馬力幾何？
且附過耳來，
聽我胸中的烈火，
聽雪峰之下內燃著火山，
聽低嘯的內燃機運轉不息！
看了著實令人五內升溫，感發奮起。
是的，每個人都隻有一次人生，而不同的人完全可能讓生命呈現出不同的相對長度。如何設法使生命永遠成為一團烈火，一股清泉，燃燒著理想，流注著憧憬，讓生命的每一天都向著各種新的可能性敞開，永不封閉，永不凝滯，這確是一個富有意義而且引人深思的話題。
但是，生無所息，奮力拚搏，畢竟不能止於勵誌，而首先是一種實踐，這就不能不受到體力與智力的製約。
古代的桓溫看到他當年親手種下的柳樹，“皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執條，泫然流淚。”薛平貴“一馬離了西涼界”，興衝衝地回到闊別一十八載的武家坡，想不到發妻王三姐竟覿麵不識，詫異地說：“兒夫那有五綹髯”？薛平貴及時地提醒她：你也是同樣，“不是當年彩樓前”了。寒窯裏找不到菱花鏡，且到水缸上照容顏。不照還好，一照，王三姐哭了起來：“呀，老了！”
過去說，人生七十古來稀，今天，壽登耄耋，也屬常事。所以，對於身體狀況，許多人常常自我感覺良好，我就總是不願意承認老之已至。年少時覺得四五十歲就很老了，及至自己到了這個年齡，又覺得六七十歲才算老邁；而到了六十歲，又覺得自己頭腦依舊清楚，腰腿還算靈快，離衰老尚有一段路程。
這種不斷地把老年起點向後推移的心理現象，表明了老當益壯的勃然之氣，有積極的一麵；但終竟不那麼切合實際。專從順生養性角度來看，也值得深長思之。人的年齡大了，不要說經受不起持續、緊張的勞累，連劇烈的心理矛盾也擔承不了。卸去沉重的工作擔子，保持平和、恬淡的心境，實現一種良好生命狀態的恒常化，無疑有利於強身祛病，益壽延年。
這和所謂“老有所為”，並不相悖。應該從自身的實際情況出發，有所為有所不為。老樹十圍，亭亭如車蓋，濃蔭匝地，是柔枝幼幹所代替不了的，但是，開花吐蕊，卻非千年古木的事。
人到晚年，遠離了工作崗位，並不等於無所事事，隻能隔著窗子閑看飄飛的雪花，或者拄著拐杖漫踏階前的黃葉，需要做而且能夠做的事情很多很多。古人早就有“老馬識途”、“鄉有三老，萬般皆好”和“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的說法，表明了老年人無可代替的特殊作用。
而老有所為也應堅持量力行事。孔老夫子有一段關於“君子有三戒”的論述，末了說：“及其老也，血氣既衰，戒之在得。”意思是，人到年老了，氣血已經衰弱，便要警戒自己，不要脫離實際，貪求無厭，莫知止足。
這裏有一個分寸、尺度的問題，假如掌握失當，也會造成一些不良後果。因此，古人要說“不在其位，不謀其政”，“宿將還山不論兵”。非不負責，有所避忌也。
閑翻今人文集，見到這樣一首七絕：
丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。
總是夕陽無限好，管它近不近黃昏！
作者翻用了唐人杜甫和李商隱的兩首名詩，既表述了中年過後的淡泊心性，又不現絲毫衰颯之氣，可謂善作文章者。
（1998年）