至於說古代疾病少，原因也許是那時大氣、水文、土壤、食物汙染少，生態環境平衡，各種噪音也不像今天這樣嚴重，加上人們思想單純，心無掛慮，所以發病率相對地低，人們對於疾病的威脅感受得不深。
不過，也有人問難：同在古代，為什麼印度的和尚對病苦的反應那麼強烈？這話是持之有故，言之成理的。據說，釋迦牟尼為太子時，曾經遊城四門，一門見生苦，一門見老苦，一門見病苦，一門見死苦。佛家說的四苦或者八苦，都包括疾病這個內容。問難者的結論是，其間的差異要從儒、釋兩家的不同宗旨上找原因。圍繞著這個問題，文友們各抒己見，爭論得臉紅脖子粗，大有蘇東坡說的“賓主談鋒敵兩都”的氣勢。
實際上，不要說禪門衲子，就以常人而論，也不會有人否定生活中的“苦諦”。這表現在多方麵。比如，占有欲就是一個“苦”源。世間能夠到手的東西畢竟有限，而占有的欲望卻會無限膨脹，以有限逐無限，必然經常陷入失望與苦惱之中。
有人舉例說，沙特的小王子隻有十四歲，每星期有六百萬美元的零花錢，銀行存款十六億美元，擁有三架噴氣式飛機，七輛豪華型轎車，號稱世界上兒童中的首富。他完全不知辛苦、困窮為何物，但是，卻經常陷於極度苦惱之中。他有著把一切攫為己有的強烈的占有欲。一次，隨父王出訪倫敦，在白金漢宮拜見了伊麗莎白女王。事後，居然提出要把白金漢宮買到手，當他知道這個願望不可能實現時，感到非常失望，痛苦萬分。
看得出來，人生的苦楚，確實常常來源於貪心過重，索要的太多，來源於整天地攀比。而且，隨著地位的改變、視界的擴展，人們的要求、欲望往往也會隨之而擴展。希望越高，失望會越大，煩惱就越多。一次，“三八節”聚會，兩位年輕女作家說起各自的淒苦來，竟然涕泗滂沱。若論她們的物質條件，村姑、農婦是無法比擬的；而她們所感受到的痛苦與煩惱，也是村姑、農婦所想象不到的。她們的苦楚主要在精神方麵。“人生識字憂患始”，實在是見道之言。
當然，有人說了，我所想望的並不過分，但該有的卻往往得不到，如健康、愛情、安寧、順遂等，而不想有的卻偏偏紛至遝來，如疾病、失戀、離別、挫折等。所謂“不如意事常八九”，這是包括聖人、皇帝在內都免除不了的。
就說疾病吧。作為人類的一種獨特的生命存在形式，現在簡直到了無時無地都必須同它打交道的地步。疾病之於人類，這大概是永遠也消除不了的挑戰，隻能聽任它肆意吞蝕無量數的曠世奇才，製造數不清的人間悲劇。單說一個肺結核，單說被它扼殺的中外著名作家，就能列出黃景仁、契訶夫、濟慈、高爾基、魯迅、蕭紅等一大串名字。每當人們提到這些作品比歲月還多的哲人，都深深為之痛惋不已。蕭紅十年時間留下了百萬字的作品；黃景仁作詩達兩千首，而他們都才剛剛活過而立之年。設想，如果他們壽登耄耋，其成就為何如哉！而李賀、梁遇春比他們還小，在二十七歲的錦樣年華就被病魔抓走了。
不過，事情還有另外一麵。正是疾病與傷殘，誘逼一批天才人物同繆斯女神結下了不解之緣。他們以對宇宙人生的超常感知與體悟，以一顆經過災難磨礪的敏感的心靈，去感受命運的殘酷、人生的無常、世路的艱辛、生命的飄忽、生活的沉重，認知與體驗情緒變化的微妙、心靈世界的奇異。意蘊深邃的文學作品，總離不開對於生命存在、生命價值的關懷與叩問，而傷殘病苦這些人間的不幸，往往能夠給五味人生增添無限色彩與波瀾。而這一切，往往是構成文藝作品的意蘊內核，也有助於作家藝術家體味精神勞動的甜美、奮鬥的艱辛，迸發創造的活力。
我常想，如果陀思妥耶夫斯基不是自己患有精神病，他對人類的深層的精神痛苦，就不會體會得那樣準確、那樣深刻，也就無法在《白癡》和《罪與罰》中描繪得那樣淋漓盡致。正是癲癇病，使他以正常人的感覺難以達到的高度緊張的精神狀態，去洞察隱秘的感覺世界和一般人體會不到的心靈境域。同樣，安徒生的著名童話《牙痛大嬸》，也得益於他晚年的一次劇烈的牙痛。美國評論家哈 阿頓說過，關於牙痛的描寫，恐怕誰也比不上安徒生，他把主人公的牙痛比作一首交響樂，說“每一個痛苦的音符，都由智齒內的銅鼓、銅號、短笛和伸縮喇叭分別演奏出來”。
六
前麵談到的那些情節與思緒，已經是六年前的往事了。今天，許多朋友看到我健旺如常，精神振作，都問我是如何破除迷惘，戰勝疾病的。我說，解鈴還須係鈴人。身體上的病痛可以交給醫生，而心靈上的病痛卻隻能留給自己。但要我說說“自勝”的經驗，卻又講不清楚，正是所謂“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”那種境界。
但是，有一點是明確的，中醫治病講究活血化瘀，軟堅散結，講究陰陽平衡；解除我的心理失衡狀態，應用的是同一原理。就我切身體驗，至愛親朋的無微不至的體貼、關懷，一張笑靨，一束鮮花，一封親切溫馨的慰問信，一罐清香的甲魚湯，燈前月下，情切切、意綿綿的耐心解勸，鞭辟入裏、深中肯綮的開導，包括文友間的開懷暢敘，探賾發微，都對那些迷妄與失落的瘀結起到了消融作用。
我也頗得益於郊原閑步。我體會，在大自然裏以自由姿態來往，很快就會融為它的一部分。每一個黃昏都是一場親切的告別，每一個黎明都是一次愉快的邀請。當沐浴著晨風，踏上一片新綠，你會驚異於生命自身的偉大。野草，看去是那麼卑微，柔弱，可是卻異常頑強。任憑野火焚燒，牛羊踐踏，隻要春風拂過，照樣綠意蔥蘢。
麵對茫茫翠野，這雄渾壯美、涵容萬彙的大自然，即使幽憂抑鬱填胸塞臆，也會渙然冰釋，還你一副瀟灑、坦蕩的情懷。難怪明代的袁中郎要說：“湖水可以當藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕岩壑，便不知省卻多少參苓丸子矣。”
就一個知識分子來說，書籍的療效更是功莫大焉。西漢學者劉向有一句著名的話：“書猶藥也。”南宋的大詩人陸放翁也說，“病須書卷作良醫”，他還把讀書健身除病之術寫成了詩：
兒扶一老候溪邊，來告頭風久未痊。
不用更求芎芷藥，吾詩讀罷自醒然。
當今，在意大利等國用詩歌來療屙治病已經成為時尚。在那裏，無論是去書店或者藥店，都可以看到和普通藥品一樣的藥盒，上麵清楚地標明主治、禁忌、日用量等字樣，隻不過裏麵裝的不是丸散膏丹，而是一部部裝幀精美的書籍，由著名詩人與醫生合作研製“詩藥”配方。有些地方還出現了“詩藥有限公司”，專門承攬這方麵的業務。其實，這也不是什麼海外奇談，書籍之所以能夠治療疾病，就在於它可以調節病人的情感，引導患者正確的思路，淨化心靈，提供戰勝病魔的動力。
病中我最喜歡讀的一本書，是魯迅的《野草》。二十四篇散文，是高品位的文學作品，但也可以作為一部生命哲學來讀，這是詩化的哲學。看我朝夕翻閱，小護士好奇地拿起來讀了兩段，認為是“詩”，說詩有助於改變心境，讀讀也好。她是外行，看不出《野草》的朦朧、空靈、詩化的底蘊。其實，這是很難啃的一部著作，它所涉及的是人的靈魂世界、終極意義，因而需要從存在本體論的思路上去解讀。野草是生命的象征，是向命運抗爭的產物。也許這種抗爭終歸無效，但它卻明白無誤地證實著自己的存在。讀者從中可以悟解如何麵對苦難、麵對危險、麵對死亡、麵對命運—實際就是麵對人生—的真諦。
魯迅讚頌牛蒡花，說“野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花”。他還說過：“危險？危險令人緊張，緊張令人覺得自己生命的力。在危險中漫遊是很好的。”要體現“自己生命的力”，就應以一己的存在為人生確立一種意義。這樣，在命運麵前，就會生發出足夠的勇敢與從容，就會“永遠沉浸於生命的大飛揚的極致的大歡喜中”。這些，都賦予我以戰勝病魔，恢複健康巨大的動力。
不僅此也，一編在手，還可以沉酣今古，浪跡宇寰，不受時空限製，任情與異代、異地的知己傾心交談，而且，通過讀書能夠把心理境界、生活情趣和藝術創造的第二自然作為三個同心圓聯疊在一起，置身其間，可以達到物我兩忘、得失消融的境界，什麼失落呀，幻滅呀，就都一股腦兒地逃到了爪哇國啦。
（1999年）