華發回頭認本根
友人S君送來散文集《山野菜》的書稿，讓我在前麵寫點東西。翻看一過，我隨手題寫了一首七絕：
歲月迢遙浣舊痕，山蔬野簌寄情溫。
生涯亦有鴻泥感，華發回頭認本根。
三十六年過去，也稱得上“歲月迢遙”了。那時，我在一家報社擔任副刊編輯，經常接觸到一些文學青年，S君就是其中的一個。
記得是秋初的一個傍晚，我剛從抗洪前線采訪歸來，還沒來得及換下濺滿泥漿的衣裳，便被幾個文學愛好者拉進一間小飯館裏。一盤煎雞蛋，一盤炒黃豆，一碟豬頭肉，一碟蘿卜絲，就著一壺燒酒，大家海闊天空地神聊起來。唯有這位S君，雖然年齡和我們相仿，不過二十幾歲，卻顯得有些落寞寡歡。不知是出於情懷內斂，還是因為初次見麵眼生，他既不作興喝酒吃菜，也很少插言，隻是枯坐在一旁，一個勁兒地吸煙。
分手時，S君交給我新近寫成的兩篇千字散文。回去看了看，都是真情灼灼，清新雅致的。幾天過後，就相繼地刊載在副刊上。爾後，他還到我的辦公室訪談過幾次，除了詩文創作，也涉及一些人生感悟。十年浩劫中，我們雖然也曾多次見麵，但是，再沒有嘮起過文學的話題，創作更是無從談起了。
近些年，我和S君時散時聚，有分有合，工作的接觸很多，談論文學的事兒卻極少。日前，突然收到他的散文書稿，附信說還有一部詩集也將付梓，這倒使我有些“驚詫莫名”了。當然，這並不意味著我對他的創作才能持懷疑態度，相反，以其當日的文學造詣、感悟能力、表現功力來說，出散文集、出詩歌集都是意料中事。我之所以驚異，是他長期供職黨政機關，多年從事秘書、行政工作，以為他早已同繆斯女神判袂分襟了；誰料，幾十年來，竟然舊懷難忘，情有獨鍾，獨抱幽香，“珠胎”暗結，直至產下一個又一個“寧馨兒”！
其實，細想一番，倒也順乎自然，符合邏輯。“所謂偶然的東西，是一種有必然性隱藏在裏麵的形式”（恩格斯語）。文學這種東西極富魅力，一經染指，往往終身難於廢棄，有時魂夢相隨，糾纏如藤蘿繞樹，狐媚附身。蘇州姑娘林黛玉就有過“無賴詩魔昏曉侵，繞籬倚石自沉吟”的詠歎。而不事張揚，悶頭去做，見真本領，練硬功夫，又恰是文友S君長期鑄就的性格特征。所謂“藝癡者技必工”，難怪他能爆出這個“冷門”。
“白發無情侵老境，青燈有味似兒時”。記憶是昨天與今天的對接，對每個人來說，追憶童年都是充滿情趣的。《山野菜》中很大一部分篇幅，抒寫了童心、童趣，親情、鄉情，宛如一幅幅清麗的山鄉風情畫。讀著讀著，我就被帶回到悠遠的故鄉、久逝的童年。我和S君有著相似的經曆，都是生於憂患之中。30年代末期的東北農村，兵荒馬亂，蒿目時艱，使我們都變得性格內向，趨於早熟。
當然，再淒苦的童年，也總能從親情、鄉情中獲得一絲絲的慰藉。縱然外麵是荊天棘地，隻要一頭紮進母親的懷抱，就立刻有了安全感、溫馨感。而故鄉是放大了的母親的胸懷。不管它怎樣窮寒僻陋，總是“人情戀故鄉”的。這樣，童年、母親、故鄉，便三位凝成一體，織就了一片難剪難理的親情網，讓人久久地罩在裏麵，做著淒婉而溫情的夢。縱然鮮活的歲月板結成時間長河中陳舊的化石，它們也沒有因之而淡化、消解，反而在一定的觸媒催化下，曆久彌新，經過重新整合，往昔沉澱在記憶中的歡欣與適意，遺憾和惋惜，都一一浮現出來。