因蜜尋花
高爾基有一句名言：“藝術家創造藝術的真實，像蜜蜂釀蜜一樣；蜜峰是從各種花裏一點一滴地采集最必要的成分的。”
典型化的東西，無疑比生活原型更集中、更完美、更動人，但是，“美物者貴依其本”—人們在欣賞文學作品的同時，往往對其據以產生的生活原型也特別感興趣，正如人們不僅食蜜還要賞花一樣。看過《紅樓夢》之後，讀者都還願意了解一下曹雪芹的身世及其有關傳說；山東陽穀縣的獅子樓、景陽岡等遺跡，並沒有因為有了《水滸傳》而無人問津，相反地，地以文傳，它們倒是變得更有吸引力了。
正是這個道理，使我懷著濃烈的興趣，在紹興尋訪了魯迅先生筆下的風物人情。因為先生一生中三分之一以上時間是在紹興度過的，許多小說、散文都以這裏為背景。
過了軒亭口，走進東昌坊口的都亭橋、覆盆橋一帶，有一種似曾相識的感覺。那頗具地方特色的河網、拱橋、黑漆門、石板道，遍布街頭巷尾的酒家、茶肆、寺廟庵堂，穿梭般往來的烏篷船、白篷船，以及圓頂、卷邊，別具一格的黑氈帽和生動有趣的方言、“煉話”，耳目所及，都覺得十分熟悉，十分親切，盡管我到這裏來還是第一次。
穿過兩扇黑漆石庫門，走進了一座江南特有的那種深宅大院，眼前現出一幢中式的二層樓房，石板台階，白色花格門窗，前後都有石板鋪就的天井。1881年9月25日，魯迅先生就誕生在這裏。歲月奄忽，時移事異，於今，從深邃的庭院中已經難以看出這位曠代哲人成長的足跡，但是，我還是久久地駐足其間，情懷依依，流連忘返。
庭院後麵，有一個約為兩三畝的菜園，便是先生稱之為“兒時樂園”的百草園。現在，“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹”還在，那堵先生小時候常去捕捉蟋蟀的泥土短牆也大致保持著當年的舊貌。我凝神摹想著—
夏日，那個機靈、好動，被稱為“胡羊尾巴”的少年魯迅，怎樣攀上爬下，摘取紫紅的桑葚和覆盆子，哪一處的土牆因為拔取何首烏而坍毀下來；
大雪天，他如何同閏土一起，掃開一塊雪地，支起大竹篩子捕鳥，怎樣從篩子下麵把白臉頰的張飛鳥抓出來，裝進麻布口袋裏；
長得又矮又胖的長媽媽，坐在哪個地方給他講述太平軍的故事，那條很大的赤練蛇，還有美女蛇，是從哪個方向“沙沙沙”地爬過來的，那蓬亂的草叢還會不會藏有老和尚的飛蜈蚣
一切都默然了。帶著無從索解的遺憾，我在百草園中往複徘徊。
在《朝花夕拾》中，魯迅先生以中年懷抱追憶了童年的般般往事，再現了當年生動逼真的生活圖景，使我們看清了在接受傳統文化的陶冶的同時，兒童生命固有的活力，任情適性的純真，以及人的生命的本性，如何在成文的教本和不成文的風俗的包圍之下，遭到肆意的摧殘。
離開百草園，向東走出三百多步，穿過一道南北跨河的石橋，從一扇朝北的黑漆竹絲門，進入了“三味書屋”。這個“三味”，有人引述宋人李淑的《邯鄲書目》：“詩書，味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為書三味”，加以解釋，並以書屋裏掛著的對聯為證：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書”；也有人認為，“味”即吟詠玩味，“三味”就是反複尋繹的意思。我也沒有去細加研索，隻是細心地看那幅代替中堂的《鬆鹿圖》，還有先生用過的刻著“早”字的書桌，和後來在文章中提到過的已有百餘年壽命的蠟梅樹。
出東昌坊口北行不遠，便是坐西朝東的長慶寺。這裏的當家和尚龍祖，曾給少年魯迅留下了極為深刻的印象。直到生命的最後一年，先生還寫了一篇《我的第一個師父》的散文，熱情地讚揚了這個“瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細眼”，不守清規的龍師父，生動地描繪了他的叛逆性格和生活情狀，有力地揭穿了那些“佛門弟子”、“道學先生”的虛偽本質。
土穀祠在長慶寺的斜對麵。這裏，過去除了農曆四月十四土地神生日領受一些香火外，平時總是冷冷清清的，於是，便成了一些無家可歸的遊民、乞丐的棲身之地。據導遊員介紹，當時有個叫“謝阿桂”的，原本住在戴家的一間房子裏，由於名聲不好，被房主趕了出去，隻好住進了土穀祠。他經常在外麵打短工，幫人家推磨、舂米。卻又不好好幹活，沾染了一些流氓習氣，後來變成了半工半偷、遊手好閑的人。謝阿桂也做些舊貨生意，有時還替一些破落戶子弟代賣幾件古董。一天晚上，他悄悄地來到魯迅家裏偷東西，被人發現了，由於在這裏做過短工，門徑熟悉，翻牆跑掉了。