謝阿桂有個鄰居，名叫戴阿貞，住在土穀祠隔壁的穆神廟裏。原以打更為業，後因吸食鴉片成癮，窮困潦倒，也幹些偷竊勾當。兩人可說是“難兄難弟”。解放前夕，許廣平先生來土穀祠參觀，聽了人們的介紹，無限感慨地說，似乎在這裏“更親切地找到了阿Q的所在，仿佛此中有人，呼之欲出”。我現時的感覺，也正是這樣。
中午，我們特意安排在魯迅小說《孔乙己》中描寫過的頗具古風的鹹亨酒店用飯。酒店坐落在東昌坊口西首路北，至今還保持著一百多年前的舊格局：兩間門麵，屋簷下懸掛著一塊寫有店號的牌匾，櫃台的青龍牌上直書“太白遺風”四個大字，店堂內掛一幅醉後狂吟的李太白的畫像，曲尺形的大櫃台，樸拙的陶製酒壇，鐵皮製作的溫酒爨筒 這一切，使我憶起了孔乙己及其所處的時代。
據說，這類小酒店的主顧，當時多是錫箔工人、搬運工人、船工、車夫一類“短衣幫”，穿長衫的讀書人是很少光顧的，隻有“三味書屋”的塾師壽鏡吾先生例外。但是，他也總要避著學生，一進店門，夥計們便主動招呼：“二老爺，裏麵坐。”馬上給他溫好半斤老酒，放在桌上，他便隨手摸出八個銅板償付，再買一個銅板的茴香豆。
聽著導遊的講解，我急著問道：“那麼，孔乙己的生活原型究竟有沒有呢？”
“有的。魯迅有個鄰居，人稱‘孟夫子’，很喜歡喝酒。早年在周氏私塾中幫助抄寫文牘，後來窮途末路，衣食無著。一次，溜到書房裏去偷書，被人抓獲打殘了腿，隻能用蒲包墊著，坐在地上，靠兩手支撐著身子向前挪動。他常對人說：‘竊書不能算偷。’魯迅就是以他為模特兒，並雜取多種人的特征，塑造了孔乙己這個藝術形象。”
我們也學著紹興人的習慣，在曲尺形的櫃台旁，買了一爨筒紹興老酒，外加一盤茴香豆、一盤豆腐幹，坐下來慢慢地吃著，談著。紹興老酒為全國八大名酒之一，已有兩千多年曆史了，從唐代起，就被列為貢品。當地朋友介紹，這種酒色、香、味俱佳，而且，有特殊的滋補功能。它不怕放，越陳越紅，越陳越香，越陳越醇。陸遊詩中“莫笑農家臘酒渾”、“一杯放手已醺然”，說的都是這種紹興老酒。
這就更增添了我的興致，盡管平時滴酒不沾唇，此刻，我也喝了小半碗。帶著微醺，乜著雙眼，注意觀察店內的其他顧客。許多人都戴著黑氈帽，和魯迅筆下的“紫紅的圓臉，頭戴一頂小氈帽”的農民外形相似，但閏土、阿Q那種打短工的，恐怕難以見到了。
這時，鄰桌一個中年漢子，見我們四下張望，以為要買東西，便主動過來搭話。原來，他是到市外貿公司聯係“紹興腐乳”出口生意的。說著，便送過來幾塊紅色和淡黃色的“紹興腐乳”，請我們品嚐。我嚐了一塊，說：“早就聽說過這種紹興特產，果真是醇香可口。”他聽了更加得意，眼裏閃著亮光，口若懸河地滔滔地講了起來：“這種腐乳是用清澄甘洌、含有礦物質的鑒湖水，以紹興老酒作輔料做成的。當年曾經在巴拿馬賽會上奪得獎章。現在，除了暢銷國內市場，還銷往港澳、東南亞、日本和美國。”儼然以大老板的身份出現。
我想象不出來，如果魯迅生活在今天，那麼，活在他筆下的又將是一些什麼角色呢？
（1985年）