遺愛長存
四十餘年倏忽而過，中學的執教生涯在記憶中早已淡如春雲，唯有一件小事卻終生難以忘懷。
我講授的第一課是老舍先生的《我熱愛新北京》。教導主任是我的老校友，事先鄭重其事地囑咐說：上好第一課至關重要，要投入足夠的精力做好準備。直到上課前，他還叮囑我：穩住架，不要慌；切記按時結束，絕對不要“壓堂”。說著，從腕上摘下了手表，放到我的粉筆盒裏。
走進教室，我掃視了一下全場，幾十名學生坐得整整齊齊，靜穆無聲，最後一排坐著語文教研室的幾位同事。簡單地做了自我介紹，我便很快地進入正文。除了按照教案認真講解課文之外，我還對作者的生平、北京的曆史作了重點闡釋。盡管其時我還沒有到過首都北京，對老舍先生更是素昧平生，但我講得還是繪聲繪色，自認生動感人。
特別是講到龍須溝，因為我事先看了老舍先生的劇本，發揮得更是淋漓盡致。我還把劇中人程瘋子的快板大段大段地背了出來：
給諸位，道大喜，人民政府了不起。
了不起，修臭溝，上手兒先給咱們窮人修。
請諸位，想周全，東單、西四、鼓樓前，
還有那，先農壇，五壇、八廟、頤和園。
要講修，都得修，為什麼先管龍須溝？
都隻為，這兒髒，這兒臭，
人民政府看著心裏真難受。
我說，老舍先生生在北京，長在北京，寫了一輩子北京，他對北京的感情極為深摯。他在1936年寫過一篇《想北平》的散文，說：“真願成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裏，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”十五年後，他又寫了這篇《我熱愛新北京》，將解放前後的北京加以對比，一個“新”字道盡了北京的滄桑巨變，也寫出了作家對新中國的首都的熾烈深情。
我就這樣，漫散著講述了我的觀感、體會，完全模糊了時間觀念，更忘記了看上一眼粉筆盒裏的手表，以致外麵響起了下一節課的上課鈴聲，我還在那裏滔滔不絕地講啊講。結果，回去後被教導主任“訓”了二十分鍾。多虧幾位同事在一旁大力為我解圍，肯定我的課文講解內容充實，生動感人。
過後，家住北京的朱老師告訴我，老舍先生的住所在燈市西口，屬東城區；並不在南城。原來，我從課文中“南城有條龍須溝”，“我親自去看過”，想當然地認為作者必定住在它的附近，結果犯了常識性錯誤。從此，我就產生了一定要去燈市西口看看老舍住所的願望。
後來，我終於有機會到了北京，可是，由於種種原因的限製，一直未能如願，但它在我的心目中卻是活靈活現地矗立在那裏。我想象這所宅院一定很大。因為老舍寫於三十年代末的一篇散文中，曾經談到，他的理想家庭，要有七間小平房：有客廳，裏麵擺放小桌和幾張很舒服寬鬆的椅子，有一間書房，兩間臥室，放上極大極軟的床，有一間客房、一間廚房、一個廁所；還要在院裏擺上金魚缸，掛起蟈蟈籠，還要有足夠打太極拳的場所。
我猜想，先生的宅院裏，一定種植很多花草果木。因為先生實在是太喜歡花了，幾乎每篇文章裏都要談到。他把養花當作生活中的一種樂趣。他說：我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到屋中再寫一點，然後再出去，如此循環，有益身心，勝於吃藥。
斯人已歿，風範長存，瞻謁先生故居成了我的一個情結。今年適值老舍先生百年誕辰，從新聞報道中得知，早在1997年7月，老舍夫人率子女已將故居捐獻給國家，並由北京市投資進行了修繕，在今年二月初正式對外開放。一個風日晴和的午後，我順著王府井大街南行，找到了燈市口西街，前行不遠，再向右手一拐，就進入了豐富胡同。兩側的山牆都是水泥罩麵，地麵也都有柏油鋪墊，幹淨確是幹淨，隻是怕已泯沒了當年的舊觀。