關於記敘文的寫作
吉林大學附屬中學初中班選出我的三篇記敘文：《冰原上的盛事》、《青天一縷霞》、《碗花糕》，作為語文課文。李晶老師講授前，邀我結合這三篇文章，就散文寫作的基本要領，如立意、構思、聯想、對比、心理刻畫、細節描寫，以及運用文學語言、選擇特殊視角、注意開頭結尾等，做些講解、分析。下麵就是我的講話記錄的整理稿。
一
記敘文作為文體，範圍十分寬廣，我這裏專門談其中的散文寫作。它屬於文學門類，同新聞類的消息、通訊，或者傳記、日記、回憶錄的寫作，有所不同。既然是文學作品，散文的寫作自然要運用文學手法，不能隻是敘述，還要講究文采，力求生動感人，而不能滿足於鮮明、準確；要有情感灌注，有的還離不開形象刻畫、心理描寫、想象、聯想，要講究修辭造句，講究語言表達方式；講究結構，起承轉合；尤其是強調要有獨創性，文學的生命力在於不斷創新。
散文作為記敘文體，記人、敘事、抒情、寫景，有時還要有議論。這在下麵的講述中都會涉及到。從係統指導、探索規律角度，我估計廣大同學已經從語文老師那裏聽到很多了。為了不致重複，我想結合自己的幾篇散文，從寫作手法方麵談一些具體、實際的體會。
先說一篇記事散文《冰原上的盛會》。這是寫吉林省鬆原市查幹湖捕魚節的。這裏是蒙古族自治縣，多民族聚居，漁獵、遊牧、農耕文化融合。看上去很荒涼，卻有一種迷人的風致和特殊的文化魅力。這種冬季捕魚活動，源於史前，盛於遼、金時代，現在的采捕手段、捕魚工具、操作規程，都是沿襲原始的風習。那天天氣非常冷，我們這些應邀前來的各地的作家朋友，吃過早飯就到了一望無際的冰麵上。人差不多都站滿了。捕魚前有個神秘的“祭湖”、“醒網”儀式。然後就開始下網、捕撈了。整個過程比較長，等到把魚網全部拖出，冰上堆起高大的魚堆，遊人散去，已經日影栽西了。就這麼一整天的盛事，怎麼寫成文章啊？
這裏遇到兩個十分嚴峻的問題：一是吉林省作協和鬆原市要求能在《人民日報》文藝副刊上發一篇文章，因為它發行二百多萬份，在全國以至世界上影響麵大；可是，篇幅有嚴格的限製，隻能在兩千字上下。我是采訪團團長，自然責無旁貸，任務就落在我的頭上了。二是這裏的捕魚節已經舉辦多少屆了，年年都有作家來寫，鬆原市文聯出個散文集，專門寫這一活動的不下幾十篇。你還怎麼動筆，能另出什麼花樣呢？
我想在兩個方麵出奇製勝：第一，在立意方麵，找準文章的眼，或者說支撐全文的精神支柱。像人有脊梁一樣，文章也要有個支柱。就是說，美妙的表現形式固然重要，但要出奇製勝，還必須憑借深刻、充實的內容。第二，在表現形式上，要別出心裁，大膽創新。
立意，一是回歸傳統，突出原始的民族風情；二是打出保護生態環境這張牌，打造綠色品牌。這兩方麵都是最時新、最吸引人眼球的。
明確了這個中心內容，下麵就要圍繞這個中心內容來組織素材了。這類記敘文一般的寫法，都是按照過程順序，從頭到尾往下寫。這麼寫當然可以。但是，這必然重複人家的老路，非得“碰車”不可。我想了個絕招兒，保證不和別人重複。
我是這樣組織的：全文兩千字，分為十個自然段。前三個自然段寫散場後的場景。
夕陽恬靜地懸浮在昏黃的天際，看去頗似一麵銅鑼。仿佛聽得“嘡”地響了一聲，這一天的冬捕會戰，便在查幹湖的萬頃冰原上暫告收場了。它使人聯想起古代戰場上的“鳴金收兵”。
無疑，捕魚節這是一個盛大而歡騰的節日，但我更傾向於把它看作一出貨真價實的野台大戲，唯一的理由是它彰顯了典型的勞動藝術，而且帶有規範化的程式。你看，在冰原的大舞台上，全副毛皮裝束、英風颯颯的漁夫們不都是戲劇的主角嗎？而他們身旁兩千米長的拉網便成了道具，數以萬計的遊人則是名副其實的觀眾。現在，無論是演員、道具還是觀眾，連同上千台的車輛，已經潮水般地退去了；寒光四射的冰麵上，隻留下無數個下網的冰窟窿，當然，最顯眼也最令人心旌振奮的，還是那鹽堆、柴垛一般的捕獲品，那光鮮鮮的幾萬公斤鮮魚。
到了第四自然段，我才開始交代捕魚節的有關背景，追述捕魚節的由來。
第五、六、七、八、九這五個自然段，集中交代兩方麵的中心內容：
五、六、七三個自然段寫回歸傳統，保持原始的捕魚方式。怎麼寫？不能空對空地議論，或者隻用敘述語言交代，要有形象，有描寫，這樣才能生動感人，像是身臨其境。我通過寫開湖儀式，先是“祭湖”，悶聲悶氣的法號響徹晴空；喇嘛們列隊誦著經文，祭師們戴著鹿、牛、鷹、虎等原始圖騰麵具、跳著查瑪舞，祈禱湖神保佑漁民富庶安康和水下精靈永續繁衍。“醒網”儀式，查瑪舞圍著冰洞來跳。然後，依照傳統習俗，進湖開網的漁工用大碗喝“壯行酒”，吃奶幹、炒米。酒足飯飽之後，喜炮齊鳴，一支浩蕩的隊伍奔赴“冬捕”現場。同樣，捕魚工具、捕魚過程，突出保持固有傳統—把長達兩千米的拖網送進事先打好的冰窟窿裏，十分費事；最後，在另一端用馬匹來轉動絞盤來拖拉冰下的漁網。這種傳統習俗，其實是有科學道理的。之所以用馬拉，是考慮到馬在冰麵上震動較小，如果機器轟鳴，會影響魚群的安定。
八、九兩段，集中寫保護生態環境，也都是通過描寫人物、故事來展開的。
最後一段結尾，以抒情筆調揭示這次活動的意義、價值：
這裏是一個完全感性的世界，聲音和色彩的世界，歡呼笑語、歌鼓喧闐的世界。這種勞動中歌舞、豐收時慶祝的美學意義，是在浩大的時空中，通過一個個勞動者的體溫與脈搏展現了自古迄今的無窮的生命活力。這裏多的是粗獷而真實的曆史遺存，無須借助於深邃、高超的理念，也用不著附加什麼獵奇的視角和矯情的浪漫。表麵上看，這荒寒的角落，似乎是被詩意與哲學遺忘了，其實質卻蘊涵著真正意義上的靈魂回歸與生命還鄉，攢集了太多的心理文化和哲學命題。
二
上麵說的是敘事。下麵談談寫人。
同學們大概聽說過現代著名女作家蕭紅吧？她的生命曆程十分短暫，僅僅活了三十歲；卻留下一百多萬字的作品。她是黑龍江省呼蘭縣人，是民國“四大才女”中命運最為悲苦的女性。她早年喪母，童年十分孤寂。後來，錯嫁給一個同鄉青年，萬般痛苦之下又逃婚出走。真正愛情的獲得是結識了著名作家蕭軍，兩人一見鍾情，互相愛慕。生活非常困苦。但他們患難與共，感情融洽。並在蕭軍的影響下，開始從事文學創作，取得了突出成績。為躲避特務的迫害，他們逃離了哈爾濱，到達青島、上海。受到魯迅、茅盾等左翼作家的賞識與幫助。蕭紅開始在文學界嶄露頭角。特別是長篇小說《生死場》社會影響很大。蕭紅也因此成為二十世紀三十年代中國文壇知名的女作家，確立了她在中國文學史上的地位。正當生活逐漸安定下來，文學創作也比較順利的時候，兩人在感情上卻出現了裂痕。這給蕭紅在精神上造成了很大的痛苦。為了求得解脫、緩解矛盾，蕭紅決定用暫時的離別來彌補裂痕，她離開上海，隻身東渡日本。回到西安後，矛盾更加尖銳，兩人正式分手。後來，蕭紅又與端木蕻良結婚，從內地輾轉到了香港。蕭紅在寂寞、苦悶中，完成了長篇小說《呼蘭河傳》，這又是一部傳世傑作。這時她已患有嚴重的肺結核，日軍占領香港後，蕭紅病情加重，終於在戰火紛飛中，寂寞地離開了人間。蕭紅遺體火化後，葬在了香港的淺水灣。