坐落在呼蘭縣城南的蕭紅故居，現辟為蕭紅紀念館。
上世紀九十年代，我訪問了蕭紅故居，還到過她曾埋骨的淺水灣。那裏已經成了遊樂場所，富豪居住地方，劉德華就住在那裏。我感到很悲涼。寫了一篇散文：《青天一縷霞》。
為什麼叫這樣一個名字呢？原來，雲霞，是蕭紅作品中的風景線。她像白雲一樣，到處飄逝著，很快就飄得無影無蹤。她的許多作品都寫到了故鄉的雲。
當我踏進蕭紅故居一看，實在有些失望。寥寥幾幅灰暗模糊的照片，一些作家用過的舊物，疏疏落落地擺在五間正房裏。原有的兩千平方米的後花園，這印滿了蕭紅的履痕、淚痕和夢痕的所在，如今已蓋上了一列民宅。更為遺憾的是，留下百多萬字作品的著名女作家，陳列室中竟沒有收藏一頁手稿、一行手跡。聯想到坐落在聖彼得堡的普希金就讀過的皇村學校，雖然經過一百七八十年的滄桑變化，包括戰亂與兵燹，但是，普希金當年的作業簿和創作詩稿，依然完好無損地保存在那裏。我感到十分壓抑，悲從中來。
既然手稿沒有，還莫如去讀窗外的雲。仰望雲天，同女作家當年描述的沒有什麼兩樣，天空依舊藍悠悠的，又高又遠。大團大團的白雲，像雪山，像羊群，像棉堆，像灑了花的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃，令人目不暇接的“火燒雲”。
其實，我早已習慣於把望中的流雲霞彩同接觸到的各種事物作類比式聯想。比如，現在，我就自然地把這個地上的蕭紅與天上的雲霞聯係起來—
看到片雲當空不動，我會想到一個解事頗早的小女孩，沒有母愛，沒有夥伴，每天孤寂地坐在祖父的後花園裏，雙手支頤，凝望著碧空。而當一抹流雲掉頭不顧地疾馳著逸向遠方，我想，這宛如一個青年女子衝出封建家庭的樊籠，逃婚出走，開始其痛苦、頑強的奮鬥生涯。有時，兩片浮遊的雲朵親昵地疊合在一起，而後，又各不相幹地飄走，我會想到兩個叛逆的靈魂的契合，—他們在荊天棘地中偶然遇合，結伴跋涉，相濡以沫，後來卻分道揚鑣，天各一方了。當發現一縷雲霞漸漸地融化在青空中，悄然泯沒與消逝時，我便抑製不住悲懷，深情悼惜這位多思的才女。她，流離顛沛，憂病相煎，一縷香魂飄散在遙遠的淺水灣，
這篇散文運用了兩種重要的文學手法：
一是聯想與想象。
二是通篇使用對比手法：
1. 地上的人與天上的雲。
2. 蕭紅作品中的故鄉場景與現實中的所見。
3. 蕭紅故居與普希金故居。
4. 蕭紅與其他大作家相比。同那些跨越時代的文壇巨匠相比，蕭紅也許算不上長河巨泊。她的生命短暫，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像冷月、閑花一樣悄然隕落，卻長期活在後世讀者的心裏；她似乎一無所有，卻在文學史上留下了一串堅實、清晰的腳印，樹起了一座高聳的豐碑。她是不幸的，但也可以說，她是很幸運的。
5. 蕭紅作品中的人物與現實中的人物相比。十字街頭拐彎處，當年蕭紅讀書的小學校還在。微風搖曳中，幾棵飽經風霜的老榆樹似在發出歲月的絮語。下課鈴聲響起，一群閃著澄澈、親切的目光的活潑可愛的女孩子，野馬般地擁向了操場，有的竟至和來訪的客人撞了個滿懷，隨之而喧騰起一陣響亮的笑聲。我驀然想起，《呼蘭河傳》中老胡家的團圓媳婦，不也是這般年紀、這樣天真嗎？可是，隻因為她太大方了，走起路來飛快，頭天到婆家吃飯就吃三碗，一點也不知害羞，硬是被活活地“管教”死了。從“兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說話就是放肆”的死寂無聲的黑暗年代，到能夠在陽光照徹的新天地裏自由地縱情談笑，這條路竟足足走了幾千年！
6. 對比全國各地的雲彩。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍大半個中國，而且，曾遠涉東瀛。她看到過青島上空的彩雲，肯定領略過那種雲的“青春的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感；她注意到關中一帶抓一把下來似乎可以團成窩窩頭的朵朵黃雲，透明、綺麗的南國浮雲，素樸、單純，仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴雲，櫻花雨一般的東京灣上空的綺雲。然而，除了故鄉的雲，其他全沒有記在筆下。
三
如果說，像蕭紅這樣的女作家，離我們還比較遠，感到有些陌生；那麼，我們再來談談如何記敘和描寫自己的親人。現在，說說我的另一篇散文《碗花糕》，是寫自己的嫂子的。
簡單交代一下人物背景。
我出生時父母都年過四十了，兄嫂大我二十歲。哥哥在外，嫂子當時沒有孩子，非常喜歡我。我經常睡在她那裏，一切都由她照看，我淘氣惹禍，幫我排難解憂。像母親一樣關懷、疼愛我，當時我覺得比母親還要親。卻又不同於母親，出於小叔和嫂子的特殊關係，她老是拿我開玩笑，引我出洋相，生活充滿了情趣，充滿了歡樂。後來，我哥哥去世了，她才二十四五歲，原本不想改嫁，是我父母硬是苦勸才不得不走了人家。但對我們家，父母和我，依然充滿感情。改嫁後處境不好，很不遂心，丈夫長期患病，她挑起了沉重擔子，吃了很多苦頭，不久就去世了。實在是一場悲劇。
下麵說說寫作這篇散文的體會：
寫這類文章，首要的是要有真情實感。我對於嫂子確實充滿了深厚的感情。叔嫂情深，情同母子。這樣，當失去她以後，先是改嫁，後是死亡，我的痛苦、悲傷可想而知。曾經連續多少天吃不好，睡不好，心窩裏堵得慌。在小小的童心中留下了深重的傷痕。覺得從她的身上得到的太多太多，而我所給予她的又實在太少太少，真是對不起這位母親一般地愛我、憐我的高尚女性。幾十年過去了，她仍然活在心中，想起來就感動，就懷念。拿起筆來寫，也特別順暢。思緒像流水一樣，唰唰地流淌出來。