動手之前，就覺得嫂子活靈活現地站在眼前，音容笑貌，仿佛當日，往事一幕幕地像電影一般放映出來。關於嫂嫂的的相貌、模樣，我是分不同時段來寫的：
在孩子的心目中，似乎沒有俊醜的區分，隻有“笑麵”或者“愁麵”的感覺。嫂嫂生成一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水泠泠的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意。在我的心目中，她就是戲台上頭戴花翎、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙著擀麵皮、包餃子，兩手沾滿了麵粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊著：“小弟，遞給我一碗水！”我也樂得跑前跑後，兩手不閑。
哥哥去世後，冬去春來，嫂嫂換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的麵孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。
她改嫁以後，身體一直不好，頭發過早地熬白，腰也直不起來了。可是，在我的夢境中、記憶裏，嫂嫂依舊還是那麼年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水泠泠的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意
其次，我寫嫂子，運用了大量的生活細節。我濃墨重彩來寫除夕之夜—
到了亥時正點，哥哥領著我到外麵去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋裏下餃子。估摸著已經煮熟了，母親便在屋裏大聲地問上一句：“煮掙了沒有？”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，格外高興，她要的就是這一句話。—“掙了”，意味著賺錢，意味著發財。如果說“煮破了”，那就不吉利了。熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子裏有一個錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫，甜甜地說：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”哥哥笑說，怎麼偏偏小弟就能吃到銅錢？這裏麵一定有說道，咱們得檢查一下。說著，就夾起了我的餃子，一看，上麵有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在裏麵的，花邊也是她捏的，最後，又由她盛到了我的碗裏。謎底揭開了，逗得滿場轟然騰笑起來。
寫嫂子如何拿我開玩笑、逗樂子、搬油壇、借枕頭。
我小時候又頑皮，又淘氣，一天到晚總是惹是生非。每當闖下禍端父親要懲治時，總是嫂嫂出麵為我講情。這年春節的前一天，我們幾個小夥伴隨著大人到土地廟去給“土地爺”進香上供，供桌設在外麵，大人有事先回去，留下我們在一旁看守著，防止供果被豬狗扒吃了，挨過兩個時辰之後，再將供品端回家去，分給我們享用。所謂“心到佛知，上供人吃”。可是，兩個時辰是很難熬的，於是，我們又免不了起歪作禍。家人走了以後，我們便悄悄地從懷裏摸出幾個偷偷帶去的“二踢腳”（一種爆竹），分別插在神龕前的香爐上，然後用香火一點燃，隻聽“劈—叭”一陣轟響，小廟裏麵便被炸得煙塵四散，一塌糊塗。我們卻若無其事地站在一旁，欣賞著自己的“傑作”。
自以為神不知鬼不覺，哪曉得，早被鄰人發現了，告到了我的父親那裏。我卻一無所知，坦然地溜回家去。看到嫂嫂等在門前，先是一愣，剛要向她炫耀我們的“戰績”，她卻小聲告訴我：一切都“露餡”了，見到父親二話別說，立刻跪下，叩頭認錯。我依計而行，她則“爹長爹短”地叫個不停，賠著笑臉，又是裝煙，又是遞茶，父親漸漸地消了氣，歎說了一句：“長大了，你能趕上嫂嫂一半，也就行了。”算是結案。
我家養了一頭大黃牛，哥哥春節回家度假時，常常領著我逗它玩耍。他頭上頂著一個花圍巾，在大黃牛麵前逗引著，大黃牛便跳起來用犄角去頂，尾巴翹得老高老高，吸引了許多人圍著觀看。這年秋天，我跟著母親、嫂嫂到棉田去摘棉花，順便也把大黃牛趕到地邊去放牧。忽然發現它跑到地裏來嚼棉桃，我便跑過去揚起雙臂轟趕。當時，我不過三四歲，胸前隻係著一個花兜肚，沒有穿衣服。大黃牛看我跑過來，以為又是在逗引它，便挺起了雙角去頂我，結果，牛角掛在兜肚上，我被挑起四五尺高，然後拋落在地上，肚皮上劃出了兩道血印子，周圍的人都嚇得目瞪口呆，母親和嫂嫂“嗚嗚”地哭了起來。事後，村裏人都說，我撿了一條小命。晚上，嫂嫂給我做了“碗花糕”，然後，叫我睡在她的身邊，夜半悄悄地給我“叫魂”，說是白天嚇得靈魂出竅了。
第三，把淺花瓷碗作為貫穿全文的一條線索。
嫂嫂有一手絕活，就是蒸“碗花糕”。跟她的舅爺（在京城某王府的膳房裏混過手藝）學的，又甜又香，外暄裏嫩。平常做的都是兩碗，大家分吃一碗，我獨吞一碗。
那天放學回家，發現嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，隻是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗裏。我知道，這是最後一次吃這種蒸糕了，淚水唰唰地流下，無論如何也不能下咽。
一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“你走後，我和你父親加倍地感到孤單，越發想念她了，想念過去那段一家團聚的日子。見物如見人。經常把碗端起來看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重 ”就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個淺花瓷碗了。
第四，嫂子在我的筆下，是作為悲劇人物出現的。所謂悲劇，按照魯迅和莎士比亞的說法，就是把美好的東西撕碎給人看。在嫂子身上有兩層含義：一是她的命運充滿了悲劇色彩。年紀輕輕，丈夫就去世了；爾後改嫁，也很不遂心，過度地操勞，過早地去世。二是，她的改嫁，是她改變命運的轉折點。按照她的本意是不想走的，終日號啕、哭泣。可是，我的父母卻違心地硬逼著她走。他們一直把她看成親女兒，關係處得非常融洽，自然不願她離開。但是，出於道德倫理，總覺得一個二十四五歲的年輕女子，又沒有接續香火的男孩子，讓人家陪著一雙老人守寡在家，實在傷天害理，違背人情，總覺得於心不忍。這樣，就隻好忍痛逼著她改嫁。結果，好心辦了錯事，加大了悲劇成分。那麼，這種悲劇的造成，是壞人幹的嗎？顯然不是。看來，悲劇的產生並不一定都是由壞人、由罪惡的企圖造成的。
三篇文章講述完了，敘述中穿插了一些寫作散文的規則、訣竅、技巧：
捕魚節，強調了兩條：一是立意，一是寫法上要別出心裁；
蕭紅那篇，強調了一要聯想、想象，二要運用對比手法；
嫂子這篇，講了四點：一是要有深厚感情，要感動讀者，先要作者自己感動，二是運用細節，三是找出一條線索，四是作為悲劇人物來寫。
（2011年）