我覺得這種遊記寫法，是以一種博大的胸襟、開闊的視野，把客體對象放到曆史的流程中去進行宏觀把握、整體觀照，以增強力度與張力。創作實踐證明，在散文創作（包括遊記）中，愈是自由地聯想、概括，省略一些事物的特殊過程、眾多細節、微妙差異，形象往往愈是鮮明。沒有概括，就難以進行形象的淨化與情思的聚焦。通過宏觀把握，通過概括與聯想，可以凝聚曆史、凝聚哲思、凝聚生活。當然，概括不是空泛的議論，不等於大而化之，還必須體現感情客體的特殊點，否則，你筆下的“滕王閣”就與“嶽陽樓”沒有差別了。
寫遊記散文，並不單純為了寫景，同時也是感情的自然流灑，是一些難剪難理的情懷的疏通。是在尋求內宇宙與外宇宙的溝通，喚回對自然的感受，以此來豐富現實生活的內在性、多樣性的心靈欲求。這種充滿苦累的心靈跋涉，並非得之於燈紅酒綠或者舟車簸蕩之間，多是成於心境沉酣之際。它的生命力就在於迸發於內心深處，是具有自己個性的獨特的思想感受。就這個意義說，散文是為自己而寫的。
三
有了獨特的生活感受，還需要找到獨特的切入點，或者說，一個“以心靈映射萬象”（宗白華語）的獨特的藝術視角。它是藝術構思的起始點、切入點，是感染讀者的最佳導向，是作家與讀者的心靈交流的焦點的最佳選擇。
列夫 托爾斯泰認為，優秀的藝術構想，“應該有這樣一個點，所有的光會集中在這一點上，或者從這一點放射出去”。散文寫作也應該是這樣。你看朱自清先生的《背影》。他寫自己北上讀書，父親在繁忙中渡江相送到車站。一切都安排停當，本可以走了，卻突然想到要穿過鐵道去買幾個橘子，供兒子路上吃。對於這件平凡的事，一般讀者不會留下更多的印象，唯有父親這個蹣跚、肥胖、行動有些吃力的背影，總也忘不掉。這是一個非常出色的情感直覺造型，也是一個獨特的視角選擇。許多詩文並不缺乏真實的激情，而缺少這種視角選擇和直覺造型，結果，情感、文脈就流散不定，沒能像托爾斯泰說的那樣，“讓所有的光集中到一個點上”，從而削弱了感染力與震撼力。
黑格爾說，美是理念的感情呈現。就是把視點歸結到直覺形式上的。直覺形式看似很簡單，但它背後所包羅的幾乎是作家的整體生命。根據我的體驗，在藝術中，哲理追求也往往體現在直覺形式上。或者說，藝術憑借著直覺形式反映哲理追求。這是一種高能效應。它使廣大讀者從一般欣賞轉化為震顫性體驗，由具象走向抽象，實現一種明顯的理性承載。
我寫遊記，不論是寫景、抒懷，麵對著感情的客體，總習慣於找一個獨特的視角去把握它、表現它。在紀遊中，種種意蘊、情態，往往以一個獨特的意象，以直覺的形式表現出來。
《祁連雪》，這是我遊覽河西走廊後寫的一篇遊記。千裏河西走廊，該給人們留下多少玄思遐想！每一個麵對這大漠戈壁的作家，相信都會發思古之幽情，射出無數支向往的神矢，鼓振著玄想的羽翼，設法觀察、描繪它的曆史、現實與未來的諸般色相。這裏，奔馳過出使西域的張騫的車騎，勇探虎穴的班超的鞍馬，也展現過隋煬帝會見二十七個國家君主的盛大場麵。這裏有大漠孤煙，瀚海行旅，悲笳互動，駝鈴叮咚的動人圖景。這一切，“前人之述備矣”，我還從什麼角度去選取藝術題材呢？經過苦苦思索，我找到一個貫穿全局的特殊視角，就是祁連山的雪。通過它的連綴，把我對河西走廊的曆史感、滄桑感、親近感描繪出來。正如畢加索所說的，“觀念與情感終於在他的畫幅之內成了俘虜。無論怎樣，它們不再能逃出畫幅了”。如果把畫幅作散文理解，即作為視角的直覺造型來理解，真是確切不移的了。
（1995年）