附：
我的第一位老師
小時候，我有一個近支族叔，本來有名有字，可是人們卻總是叫他“魔怔”。其實，他在當地，算得是最有學識、最為清醒的人，隻是說話、處事和普通人不一樣，因而不為鄉親們所理解。正所謂：“行高於人，眾必非之。”
早年，他在外麵做事，由於性情骨鯁、直率，不肯屈從上司的旨意，又喜歡“較真”，凡事都要爭出一個“理”來，因而，無端遭受了許多白眼。千般的苦悶全都窩在心裏，沒有發抒的渠道，致使精神受到很大的刺激，多年來一直“僵臥孤村”，在家養病。
他那種淒苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當的話語來表述。後來，讀了魯迅的作品，看到先生說的，總如野獸一樣，受了傷，並不號叫，掙紮著回到林子裏去，倒下來，慢慢地自己去舔那傷口，求得痊愈和平複—心中似有所感，覺得大體上很相似。當然，這裏隻是就事論事，沒有涉及更為廣泛的內容。魔怔叔作為一介凡夫，是不能同思想家與戰士相提並論的。
魔怔叔的麵相，一如他的心境，一副又瘦又黃的臉龐，終日陰沉沉的，很難浮現出一絲笑容，眼睛裏時時閃爍著迷茫、冷漠的光。年齡剛過四十，頭發就已經花白，腰杆也有些弓了。動作中帶著一種特有的矜持，優雅的懶散和恓惶的凝重，有時，卻又顯得過度的敏感。幾片樹葉飄然地墜落下來，歸雁一聲淒厲的長鳴，也會令他驚心怵目，四顧愴然。剛說了一句“悲哉，此秋聲也”，竟然莫名其妙地流下來幾滴淚水，嗚咽著，再也說不出話來。
他感到空虛、悵惘和無邊的寂寞。老屋裏掛著一幅已經被煙塵熏得黝黑的字畫，長長的字句很少有人念得出來。在我認得許多字之後，他耐心地一個字一個字地說給我聽，原來是唐代詩人杜甫的七律。記得最後兩句是：“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。”
他有滿腹經綸，卻得不到人們的賞識，心裏自然感到苦悶。我父親讀的書雖然沒有他的多，思想感情上倒是和他有相通之處，所以，兩個人還能談得來。隻是，父親每天都要從事笨重的體力勞動，奔走於衣食，閑暇時間太少。魔怔叔便把我這個毛孩子引為“忘年交”，這叫作“蜀中無大將，廖化作先鋒”。但是，對我來說，卻有幸結識一位真正的師長。
魔怔叔像一個不食人間煙火的方外之人，整天生活在精神世界裏，對於物質生活從不講究。他把各種資財、物品都看得很輕，不加料理；甚至連心愛的書籍也隨處放置，被人借走了也想不到索還。他常常對我說，人情之常是看重眼前的細微小事，而對於大局、要務則往往態度模棱，無可無不可。這是人生的普遍失誤。接著，就給我誦讀一段韻語：“子弟遇我，亦雲奇緣。人間細事，略不留連。還問老夫，亦複無言。倀倀任運，已四十年。”開始，我以為這是他自己的述誌詩，後來讀書漸多，才知道是錄自明末遺民傅青主的一篇小賦。
魔怔叔不願與人交往，他認為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨處。有時一個人木然地坐在院子裏，像一個坐禪的僧侶，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手裏擎著一個大煙袋，吧嗒吧嗒，一個勁兒地抽煙。任誰走進身旁，他都不會抬眼瞧瞧。一天，本地一個頗有資財的表嫂去他家串門，見他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個借你黃金還你廢鐵了？”魔怔叔睃了她一眼，現出一臉不屑的神情，冷笑著說：“樣兒不好，自家瞧。也沒抬上八抬大轎請你來看。”
他平素不怎麼喝酒，隻有一次，到一個多年不見的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊塗街，最後踉踉蹌蹌地走出來，居然在喪失清醒意識的情況下，不費力氣地找回了自己的家門。我問他是怎麼找回來的，他說，不知道。這恐怕是因為以前無數次的回家記憶，已經內化在他的思維裏，形成了一種無意識的自在機製。
童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利於外麵的東西隨時進來”。我整天跟在魔怔叔身後，像個小尾巴似的，聽他講“山海經”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，臉上便現出幾分陶然自得的神色。
有時，我們去郊外閑步。舊曆三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下麵隱現著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺。
春天種地時，特別是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布穀，布穀”的叫聲。魔怔叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋產在別的鳥窩裏。更加令人氣惱的是，小布穀鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。