魔怔叔說，燕子生來就是人類的朋友，它並不怎麼怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什麼世俗的眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過後，重尋舊壘，絕對沒有差錯。回來以後，唯一要做的事就是修補舊巢。隻見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝，然後就是產卵育雛，不久，一群小燕就會擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日裏，它們隻是呢喃著，似乎在熱烈地閑談著有趣的事情，可惜我們誰也聽不懂。
鳥雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認為它是一種“不祥之鳥”，因為聽祖母說過，它是閻王爺的小舅子，一叫喚就會死人。叫聲也很難聽，有時像病人的呻吟，有時發出“咯咯咯”的怪笑，夜空裏聽起來很嚇人。樣子也很古怪，白天蹲在樹上睡覺，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。
魔怔叔耐心地聽我訴說著，哈哈地大笑起來。顯然，這一天他特別暢快。他問我：“你知道古時候它的名字叫啥嗎？”我搖了搖頭。他在地上用樹枝書寫一個“梟”字，他說，從前稱它“不孝之鳥”，據說，母鳥老了之後，它就一口口地啄食掉，剩下一個腦袋掛在樹枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來稱為“梟首示眾”。
我還向魔怔叔問過：有些鳥類，立夏一過，滿天都是，很多很多，可是，兩三天過後，卻再也不露頭了，這是怎麼回事？他側著腦袋想了一想，告訴我：這些可能是過路的候鳥。它們路過這裏飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這裏不想久留，隻是補充一點糧食和飲水，還要繼續它們的萬裏征程。
說著，魔怔叔便領我到大水塘邊上，去看鸕鶿捕魚。隻見它們一個個躬身縮頸，在淺水灘上緩慢地踱著步，走起路來一俯一仰的，頗像我這位魔怔叔，隻是身後沒有別著大煙袋。有時，它們卻又歪著腦袋凝然不動，像是思考著問題，實際是等候著魚兒遊到腳下，再猛然間一口啄去。意興盎然的鳥趣生機，給我帶來無窮的樂趣。
我進了私塾以後，仍然和魔怔叔保持著親密的關係。他和我的塾師劉璧亭先生是摯友，每逢劉先生外出辦事，總要請他代理課業，協助管束我們。由於魔怔叔是一位地地道道的“博物學家”，講授的都是些活的學問，所以，我們特別感興趣。
在這天午後的課堂上，他隨手拿起一本《千家詩》，翻到“雙雙瓦雀行書案，點點楊花落硯池”這幾行，又用手指著窗外枝頭的家雀，說：因為家雀常常棲止於簷瓦之上，所以，這裏稱作“瓦雀”。
接著，他又告訴我們，李清照的《武陵春》詞中有這樣兩句：“隻恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。”“蚱蜢”是一種身體呈青綠色的昆蟲，用它來形容，說明這種船是不大的。蚱蜢的名字，聽起來生疏，其實，你們都見過。說著，他就到後園裏捉回一隻翅膀和腹部都很長的飛蟲，手指捏住它的雙腿，它便不停地跳動著。我們認出來了，這是大螞蚱，俗稱“扁擔勾”的，當即高興地齊聲念起兒歌：“扁擔扁擔勾，你擔水，我熬粥。熬粥熬的少，送給劉姥姥。姥姥她不要，我就自己造（遼西方言，吃的意思）。”
我從一部“詩話”中看到“一樣枕邊聞絡緯，今宵江北昨江南”這樣兩句詩，便問魔怔叔：“絡緯是不是蟋蟀？”他說，絡緯俗名莎雞，又稱紡織娘，蟋蟀學名促織，二者相似，卻不是一樣東西。說著，便引領我們走向草叢，耐心地教授如何根據鳴聲來分辨這兩種鳴蟲。因為不能出聲，他便舉手為號：是促織叫，他舉左手；絡緯叫了，便舉右手，直到我們能一一辨識為止。
夏天一個傍晚，氣悶得很，院裏成群成陣地飛著一些狀似蜻蜓、形體卻小得多的蟲子。魔怔叔告訴我們：這就是《詩經 曹風》“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服”中的蜉蝣。這種飛蟲的生命期極短，隻有幾個小時；可是，為了傳宗接代，把物種延續下去，卻要經曆兩次蛻殼和練飛、戀愛、交尾、產卵的整個曆程。當這一切程序都完成之後，它們已經是疲憊不堪了，便靜靜地停下來，等著死掉。
《詩經》裏的“豈其食魚，必河之魴”，魴就是河裏的鯿花，扁身縮頸，鱗細味美。—這也是從魔怔叔那裏聽來的。
但是，後來讀書漸多，發現他所講的有的也並不準確。比如，他說《詩經》中的“螟蛉有子，蜾蠃負之”，蜾蠃就是土蜂，這大概是不錯的。可是，他依據舊說：“蜂蟲無子，負桑蟲（即螟蛉）而為子”，把蜾蠃捕捉螟蛉等害蟲為其幼蟲的食物說成是收養幼蟲，這就是謬誤了。
不管怎樣說，長大以後，我之所以能夠“多識於蟲魚草木之名”，和童年那段經曆是有著直接關係的。我要特別感謝那位魔怔叔的指教，他是我的第一位老師。