施惠由來怕失期
據《隨園詩話》記載：乾隆年間，一位名叫陳浦的老寒士，帶著他的一冊詩稿，請求當時的詩壇巨擘袁枚評閱。袁枚日夕遊宴於權貴、詩翁、才女之間，對這位尚無名氣的寒士的詩稿並未引起足夠的重視，隨手放在一邊，沒有認真過問。幾年之後，想起這件事來，取出詩稿細看一遍，才發現作者原是一位很有造詣的詩人，詩作水準很高。於是忙著打聽其人的下落，不料，這位老寒士早已在貧病交攻之下黯然死去。袁枚滿懷深情地錄下這位已故詩人的七絕《醉後題壁》，把它收在自己編的《隨園詩話》裏：
貧歸故裏生無計，病臥他鄉死亦難。
放眼古今多少恨，可憐身後識方幹！
然後，袁枚淒然地在《詩話》裏寫道：“嗚呼！餘亦識方幹於死後，能無有愧其言哉！”這裏說的方幹，是唐代的詩人，很有才識。但生性亢直，不肯夤緣求進，科場失意後，便息影山林，鬱鬱以終。後來，朝廷發現並承認了他的才幹，追認他進士及第，但逝者已矣，已經於事無補了。
像方幹這樣死後中進士的事固屬少見，但在舊社會，一些高才逸士由於無人賞識，匿身草澤的現象，卻比比皆是。因為封建社會堅持任人唯親的路線和世族壟斷的政策，崇尚門閥，論資排輩，如果無人汲引、保薦，即使是蓋世奇才，也隻能終古埋沒。結果，就像唐代大文學家韓愈在《與崔群書》中所指出的：“賢者恒不遇，不賢者比肩青紫；賢者恒無以自存，不賢者誌滿得意；賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉壽。”
大詩人白居易也曾借吟詠晚桃花來慨歎、揭示這種極不合理的現象：
寒地生材遺較易，
貧家養女嫁常遲。
這種“身後識方幹”的情況，在現代西方世界裏也時有出現。挪威青年數學家尼爾斯·亨裏克·阿貝爾，十八歲時父親死去，便挑起了贍養老母和照看六個弟弟、妹妹的生活重擔。盡管家境極度困苦，但他仍然奮力鑽研數學，終於取得了出色的成就。他為最終解決三百年來困擾幾代數學家的“方程可解性”問題提供了新的途徑。更重要的是，他發明了後來以他的名字命名的一整套函數。有人認為：他的發明留下的大量後繼工作，足夠數學家們忙上三百年。
二十五歲的阿貝爾，把這兩項成果當作自己的“科學護照”，在朋友的資助下，興衝衝地訪問了歐洲大陸數學界，希望能得到承認。論文經巴黎科學家提交給大數學家奧古斯丁·路易·柯西。但是，因為阿貝爾是個“無名小輩”，柯西根本沒有看，便把論文擱置起來。在急切的期待中，阿貝爾苦苦等了半年，始終沒有回音。他隻好重新撰寫，最後在一家雜誌上刊登出來。
這時，另一家雜誌《天文學家報告》發表了德國數學家卡爾·古斯塔勒·雅各比通過自己的努力得出了相同見解的橢圓函數論文。之後，雅各比讀到了阿貝爾的論文。他折節稱讚，一再說：“這是我望塵莫及的。”當他聽說阿貝爾兩年前就向巴黎科學院寄出了論著而未被理睬時，大為憤慨，公開提出抗議。這才引起了巴黎科學院的重視，從天棚上找出塵封已久的阿貝爾的論文，正式進行評審，認為很有學術價值，決定發給大獎。可惜，阿貝爾早已溘然長逝了。
死後中進士、獲大獎，受到各界的承認與重視，固然比終古沉埋，“沒世而名不稱”要好一些，但其為時已晚，無補於當事者，則是實實在在的。我們確實應該吸取這方麵的教訓，及早做一些愛護人才、發現人才、拔擢人才的實事，力爭多有補於社會，而少留下一些遺憾。
日常生活中，這類情況也並不少見，經常會引發一些感慨。1992年秋，我到甘肅省定西縣參觀訪問，趕上了一場瓢潑大雨，頓時水滿溝畦。當地農民都說，這若是下在伏天，可就成了“救命甘霖”了。現在下雨等於“孩子死，來奶了”，啥用沒有！有感於此，我即興吟了一首七絕：
煙雨茫茫過定西，幹禾撲地望中迷。
秋霖縱美成何用，施惠由來怕失期！
（2009年）