淚泉血雨綻奇葩
記得冰心老人早年寫過這樣的幾句詩：
成功的花。
人們隻驚慕她現時的明豔！
然而當初她的芽兒，
浸透了奮鬥的淚泉，
灑遍了犧牲的血雨。
寥寥數語，道出了一個千古不易的真理：成功來自艱辛的勞動。“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”，像《紅樓夢》那樣震古爍今的鴻篇巨製自不待言；即便是一首出色的短詩，又何嚐不是艱辛勞動的產物！“兩句三年得，一吟雙淚流”，“吟成五個字，撚斷數莖須”，“險覓天應悶，狂搜海欲枯”，“生當無輟日，死是不吟時”—這些描述前人苦吟的詩句便是明證。赫爾岑說得好：“在科學上除了汗流滿麵，是沒有其他獲知的方法的；熱情也罷，幻想也罷，以整個身心去渴望也罷，都不能代替勞動。”
誠然，在藝術創作過程中確實存在著靈感；從事科研活動也常會碰到意外的機遇。人腦，這個神奇的存儲器，存儲了客觀世界的大量信息。隨著思維活動的不斷深化，信息的不斷豐富，聯係也日益緊密與連貫。這時如果受到某種激發和啟迪，就會使存儲的信息活躍起來，各種聯係豁然貫通，迸發出靈感的火花，出現構思活動中質的飛躍。這種心理現象看似難以捉摸，其實，它的基礎正是藝術家的生活實踐、藝術實踐，包括長期艱苦的構思、探索。所謂“長期積累，偶然得之”、“得之在俄頃，積之在平日”，說的正是這種情況。“靈感是對艱苦勞動的獎賞”（列賓）。它既非神的意誌的體現，所謂“福至心靈”；也不像柏拉圖所解釋的，是什麼“不朽的靈魂從前生帶來的回憶”。
19世紀30年代，法國一位女作家寫了一本小說，說巴爾紮克有一根具隱身魔力的粗大手杖，憑借它，巴爾紮克可以隱身於各種場合，訪察到其他作家難以知曉的種種社會真實情況，這便是他成功的秘訣。顯然這是很荒唐的。在我國，也有許多傳說，像詩人李白少時夢見所用之筆頭上生花，後遂“天才贍遠，名聞天下”；江淹年輕時詩文兼擅，卓有才名，後來在夢中一個美丈夫向他索還了五色筆，此後作詩，遂無佳句。在唯物主義者看來，無論是巴爾紮克高產，李白富才，還是“江郎才盡”，都直接同他們的生活實踐、藝術實踐相關聯。拋開勤奮學習，刻苦實踐，枯坐在那裏等待靈感的降臨，無異於守株待兔，緣木求魚。宋代詩人姚宏過夢筆驛時，寫過一首寄慨遙深的詩：
一宵短夢驚流俗，千古高名掛裏閭。
遂使後生矜此意，癡眠不讀一行書。
詩中慨歎一些後生希圖僥幸，冀求“彩筆”，不肯孜孜向學，以致貽誤終生。寓意是很深刻的。
在科研活動中，當人們聚精會神探索問題時，有時會因特定事物的啟發而產生一種領悟。如能抓住不放，尋根究底，常常可以成為一項重要發現的依據，導致科學上的發現和技術上的發明。這種靈感，或曰機遇，是在實踐基礎上有計劃地進行緊張的觀察、思索的產物。
公元前200多年，歐洲敘拉古國王希羅，把一錠黃金交給珠寶工匠，讓他打造皇冠。皇冠製成後，國王懷疑裏麵摻有白銀，便委托宮廷科學家阿基米德進行測試。為了探索皇冠的奧秘，阿基米德廢寢忘食，窮思苦想，簡直著了迷。
一天，他去洗澡，跨進浴缸後，發現水往外溢，身體浸入越多，水溢出的也越多。
這下他獲得了靈感，當時竟忘記是光著身子，跨出浴缸就往家跑，連聲高喊：“我找到啦，我想出來啦！”
回去後，他把等重的金塊、銀塊和皇冠依次浸在盛滿水的同一容器中，發現銀塊排出的水最多，皇冠次之，金塊又次之，於是得出結論：這頂皇冠並非純金打製，而是金銀的摻合體。以此為依據，他進而發現了浮力定律：浸在液體中的物體，其所減少的重量等於同體積的該液體的重量。
阿基米德的這一重大發現，似出偶然，然而卻是他長期苦苦思索、孜孜不倦地探求的結果。法國微生物學家巴斯德說過：“在觀察的領域中，機遇隻偏愛那種有準備的頭腦。”如果換上另外的人，沒有阿基米德那樣豐富的學識、敏銳的觀察力和頑強的探索精神，縱使碰上更多次的啟示，也會視而不見，交臂失之的。
淚泉血雨綻奇花。社會、時代為廣大青年開辟了廣闊的成才之路，但要實際獲得成功，還須通過自身的刻苦努力。不肯付出艱辛的勞動，隻熱衷於覓捷徑，碰運氣，找機會，是綻放不出明豔之花的。“幸勿貪機遇，圖存在更生。”我們應該把徐特立老人的忠告奉為座右銘。
（2004年）