“祖師爺的飯碗”
人們一定以為，那位被譽為“環球獨一青衣”和位列“四大名旦”之首的梅蘭芳，是一個有獨特的稟賦、非凡的天資的人。實際上並非如此。據他的姑母回憶：在他八歲的時候，家裏把名小生朱素雲的哥哥請來，替他說戲。那時一般開蒙的戲，無非是《二進宮》、《三娘教子》一類老腔老調的簡單的玩意兒。誰知，四句老腔，教了多時，還不能上口。朱先生見他進步太慢，認為這孩子學藝沒有希望，就對他說：“祖師爺沒給你飯碗！”一賭氣，再也不來了。梅蘭芳成名以後，有一天他們又在後台見麵，朱先生很不好意思地對他說：“我那時真是有眼不識泰山！”而梅蘭芳卻笑著答道：“我受您的益處太大了，要不是挨您這一頓罵，我還不懂得發憤苦學呢。”
的確，梅蘭芳的成功是從苦學苦練中獲得的。《藝苑趣談錄》記述了兩則十分感人的軼聞：在梅家早年的書房中，有一個小號的紹興酒壇子橫放在木架上。初來的客人誰也不曉得它有什麼用處。原來，是梅蘭芳練嗓子用的。他每天除了堅持早晨出外溜彎、吊嗓子外，白天也要在家裏提高調門，反複練習唱腔和道白。為了不擾亂鄰居的安寧，便站在木架前對著壇子口練，數十年如一日。即使到了名滿寰宇，演技已經達到爐火純青的程度，也還堅持從難從嚴要求自己，一刻也不放鬆藝術的訓練。
另一件事是，梅劇團1951年到武漢演出《抗金兵》，他扮演梁紅玉。這出戲中韓世忠與金兀術水戰一場，梁紅玉照例要親自擂鼓助戰，增加戰鬥氣氛。他考慮到自己已經多年未演此戲，怕打起鼓來不能均勻、有力，便事先抓緊時間練習。可是，下榻的交際處，客人很多，如果把堂鼓抬進來練習，一定吵得四鄰不安。於是，就拿自己的大腿當堂鼓，天天堅持猛擊，結果，大腿上被鼓槌打出了兩塊銅錢大小的青斑。
梅蘭芳常說：“我是個笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。我的學藝過程與一般藝人並沒有什麼兩樣。我不知道取巧，也不會抄近路。我不喜歡一些頌揚的話。幾十年來，一貫地依靠著我那許多師友們很不客氣地指出我的缺點，使我能夠及時糾正與改善。”
古往今來，無數事實反複證明了：勤奮是成功的秘訣。華羅庚講得好：“勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才。”魯迅也說：“偉大的成功和辛勤的勞動是成正比例的，有一分勞動就有一分收獲。日積月累的人，從少到多，奇跡就可以創造出來。”即使是所謂“神童”、天才，也絕不例外。
明代主編過《永樂大典》的解縉，自小就有超人的智慧。但他的本領主要是靠勤學苦練得來的。他小時家境貧賽，除了讀書，還得幹大量家務。但他善於安排時間，幹活時腦子也不歇閑，總是用來吟詩作對，長期堅持，從不間斷。一天早晨，他正在掃地，門外有人向他詢問“董郎中”（醫生）的住處，他隨口答道：“一路往前去，轉彎卻向東。粉牆書大字，便是董郎中。”掃完地後，去揭雞籠，又高吟道：“淨掃堂前地，輕移籠內雞。”他父親聽了說：“幹活時候，吟什麼詩！”解縉緊接著續成了後兩句：“分明是說話，卻道我吟詩。”盡管這些詩句的確是通俗如話，沒有多少詩味，但由於堅持經常練習，對於他掌握成章造句、對仗押韻，培養迅速反應事物的能力，大有幫助。他後來之所以能夠成為著名學者和詩人，同這種勤學苦練是分不開的。