鴛鴦賞罷覓金針
2006年，在法蘭克福度過了難忘的異國中秋之夜。那天，遼寧出版集團盛情款待我們這些參加國際圖書博覽會的作者。席間，著名作家蘇叔陽以他那特有的清亮而標準的京音，吟誦著一首首關於中秋與月的古代詩詞名篇，豪情與酒興爭輝，麵頰共燈花一色，贏得了與會者一陣陣熱烈的掌聲。文友們尤其為這位文章大家慨然承允《西藏讀本》的寫作而感到振奮；當然，也深知這是一項難度頗高的硬任務。
概言之，其難有三：讀本中許多話題都是很敏感的，政治性、政策性很強，不太容易把握。此其一；其二，書的篇幅雖說不大，不過十幾萬字，但它對作者的哲學（宗教）、史學、文藝學素養的要求卻是很高的；當然，最難的還是第三點—如果就是一部政治著作或者學術著作，也還好說，可是偏偏要求：既要從曆史的、學術的角度，客觀地撰寫一部西藏曆史和今天的真實範本，又必須采用文學手法、形象思維，寫出一部富有藝術魅力的文學作品來。科學性與藝術性，史筆與詩性，邏輯與具象，縱令不是相互對立、相互矛盾，起碼也是相互製約的。弄得不好，就會成為一部“正襟危坐”的標準史書；或者，變形為獵奇筆記、戲說曆史、民俗趣談。我們都為叔陽先生捏著一把汗。
而他自己卻從容不迫，好整以暇。這使我想起了“草船借箭”的諸葛公了。“三日之內，拜納十萬枝箭”的重擔挑在肩上，可是，“第一日卻不見孔明動靜，第二日亦隻不動”。叔陽先生也像當日的孔明那樣，隻顧喝酒、吟詩，縱情談笑。我們這班“魯肅”們卻傻呼呼地兀自在一旁著急！
也不知道他是怎麼弄出來的，（至於報道中說的翻閱文獻典籍達二三百種，並觀看幾十種相關題材影像資料，中間一次次臥病，一次次奮起，我覺得都不足以狀寫“戛戛乎其難哉”的本真情貌。）反正兩年半過去，“十萬雕翎”如數奉上—《西藏讀本》出來了。通讀一過，驚訝於文筆是如此地優美，形象是如此地生動，結構是如此地巧妙，堪稱一部精美的曆史文化散文；同時又立論謹嚴，事實準確，具備學術著作所必備的科學性。關於成功的秘訣，他在《後記》中隻字未提，隻是謙虛地說了句：“無論我的才智還是體力，都不足以爬上藏學這個珠穆朗瑪峰。”聽了也莫名所以。這就叫作袖裏吞金，“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”。
這樣，探覓“金針”的差使就落到評論者身上了。作為作家同行，我不知其他，隻想從文學創作的角度試加破解。
如果把《西藏讀本》看作一座美輪美奐的宮殿，那麼，作為“馭文之首術，謀篇之大端”（《文心雕龍》語）的對這座宮殿的設計與構思，便首先體現在作家的敘事意識、敘述方略上。全書分為七章，作者把最醒眼的事件—文成公主入藏放在最前麵，爾後再掉轉筆鋒講述創世神話與傳說，接下來，順勢展開對西藏曆史、地理、宗教、藝術的言說，中間揳入西方殖民者的欺騙伎倆與掠奪行徑，最後，以西藏的現在與未來收尾，千裏來龍，到此結穴。作家把他幾十年創作話劇、電影的經驗，通過運轉巧思，精心布局，成功地應用到散文創作上。
從前兩年撰寫《中國讀本》開始，他就練就了一種獨特、別致的文體風格。主要表現是，在鋪陳史實的基礎上，張開想象與聯想的翅膀，充分調動文學的各種藝術手段，諸如環境的描繪、氣氛的渲染、心理的刻畫等，把壓扁在書冊中的史實化作生動的可感可悟的場景、形象；在展開敘述時，采用他慣用的時空互換、自由穿梭、縱橫交錯的方式，以避免平鋪直敘地羅列史實。
請看下麵這段描寫：
在皚皚的雪原、莽莽的高山、澄碧的湖泊中間，往往有遊吟歌者的身影。他們肩背皮囊，裏麵隻有些糌粑和犛牛肉幹，斜挎一把三弦琴，走到集市和村落，便坐下來彈唱詩歌，或者吟唱《格薩爾王傳》，藏胞們便從四麵八方圍攏來聽他們的長歌短唱，隨著歌吟而感慨、流淚乃至起舞。這時，風會停，雪會住，星月齊輝，一切都凝神細聽遊吟者的歌唱。這是怎樣動人、怎樣美麗的場麵啊！倘若興致不衰，歌者會在篝火邊吟唱通宵，而聽者也唏噓一夜。那些遊吟者並不索取報酬，有糌粑和青稞酒，有《格薩爾》可以唱，就是他們幸福的一生。