喂！—歐陽獨離對它說—你知道，就在我自欺欺人承認我是“不折不扣的右派分子”的時候，我就解脫了。
但是—它向他刮著臉皮說—你的人格變異了，生命沉淪了 你異化了！ 非人！
不，我並不是完全撒謊，—歐陽獨離再度辯白說。我不能不真心地承認，在那崇高的理想追求中，有個人主義和個人英雄主義的因素在起作用。成名成家，的確是我內心深處頑強的願望。但我一向認為成名成家也是為人民、為革命。我是由個人主義而跌入右派深淵！
兩者之間有著天地之隔的差別！—它反詰。
是這樣。我承認了前者的存在。正是由於它的存在，才有後麵的種種。隻是在這個意義上，我不得不承認自己是右派分子。
因為，現在是隻問結果，不問動機。
作品中多處出現這種“二我”論辯的場麵。它在關鍵處，形象而突出地表現了思想的矛盾、人性的分裂以至人格的異化。此外還有夢魘的困擾、幻覺的精魂等等，都是傳統敘事中的現代成分。至於意念、理念、情愫、心理上的現代性，則可謂充溢全篇，而使傳統與現代融會一體了。
意象的運用也顯現出學者小說的書卷意蘊。《離離原上草》中，通過運用新鮮、細膩、獨特、深刻的意象，以捕捉人物生活的感覺經驗，從而收到了良好的效果，像《詩經》、《離騷》以至古詩名篇中民族原型意象的恰當運用，上下飄搖的風箏，西西弗推石頭，《約翰 克利斯朵夫》中渡河的意象，等等。
就題材與內容看，這是一部純粹的知識分子心靈史。所探討的，所追問和思考的，是有關知識分子的本質特征、人生命運、生命存在意義、價值取向、複雜而多彩的人性，充分體現了作家的生命的自覺。小說並非作者的自傳，有大量的虛構成分；但作者作為一個自覺性很強的知識分子，以突出的形象鮮明地現身其間。讀者可以或隱或顯地看到作者對於屈原、李白、杜甫、魯迅的仰慕與追隨。“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”這些先賢的憂國憂民的胸次和深沉、濃鬱的愛國主義情懷，敏於任事、以天下為己任的知識分子的使命感和擔當意識，使作家熱血噴湧，情懷激蕩。而對於德國的大文學家、大思想家歌德的積極進取、勇往直前與主動割舍、自覺斷念的認同（這從《題詞》中引證《浪遊者的夜歌》中可以看出），也使我們對於作品豐富而複雜的思想蘊涵，有了進一步的理解。可以說，作品中隨處都閃現著作者的鮮活身影，有時竟躍然紙上，呼之欲出。這也體現出教授作家的一種特質。
全書散發著濃鬱的書卷氣。看得出，作者是在有意地加重這種氛圍。作品開篇以四頁篇幅，通過警辟的《作者寄語》和多達十幾段的經典性的《題詞》，開宗明義，“三致意焉”。每一條都是從浩如煙海的中外典籍中，經過認真的篩選，才放在這個顯著的位置。無疑，它們都凝結著作者的心血，承載著一己的寄托，也昭示著作品的靈魂，像呼呼作響的獵獵旌旗，像一排排路標，像一個個產品的標識，展現著指示路向的效能和畫龍點睛的作用，導引著讀者去思考，去評判，去賞析，去玩索。
書中大自語言結構、景色鋪陳、人物對話、詩文引述，小到書名、人名、地名，都經過嚴格的梳理，決不草率從事。比如那年中秋時節，歐陽獨離、上官元亨、殷芳草和姬麗芹的對話中，歐陽關於“人生時期，不在年齡幾許，而在事功如何”和“回歸心之舊鄉，心之故土”的論述；上官關於莊禪“漫遊者回歸故土”的闡發，都體現了深刻的人生哲理。即使是場麵描寫、情節敘述，也都與眾不同，具見特色：
他（歐陽獨離）倒在床上，雙眼微閉。意識有些模糊，湖水蕩漾，小船顛簸，人身搖晃，姆媽，寄娘、竹韻 影像幢幢，你去我來、我站你立，說著什麼，卻聽不見聲音 飄飄然明月仙子也嫋嫋而至，但模糊、搖曳、飄忽