創新思維與想象力的呼喚
——在南開大學中文係的講演
（2007年10月24日）
一
關於文學的想象與創新，先說兩個例子：
美國著名女作家伍爾夫短篇小說《牆上的斑點》，堪稱是想象的範本。她從一個斑點，瞬息間閱覽了整個大千世界，像《文心雕龍》中說的：“文之思也，其神遠矣！故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬裏。”敘述者“我”第一次看到牆上的斑點，是在冬天，爐子裏正燃燒著火紅的炭塊，於是，“我”由紅紅的火焰產生城頭飄揚著紅旗的幻覺，產生紅色騎士躍馬黑色山岩的聯想。想到斑點是一個釘子留下的痕跡，由此想到前任房客掛肖像畫的情景，他藝術趣味保守，認為藝術品背後必然包含有某種思想，由此推及生命的神秘、人類的無知和人生的偶然性。斑點可能是夏天殘留下的一片玫瑰花瓣，聯想到一座老房子地基上開的一朵花，那多半是查理一世在位時種的，於是，又勾出關於查理一世的曆史，是奧地利的？匈牙利的？還是那不勒斯和西西裏的國王？想到希臘人和莎士比亞，想到維多利亞時代。這斑點是陽光下的圓形的突出物，於是聯係到一座古塚，想到了考古學。學者莫非是巫婆或隱士的後代？斑點是不是一塊木板的裂紋？於是想到樹木的生命，它雖然被雷電擊倒，卻化為生命分散到世界各處。有的在臥室裏，有的在船上，有的在人行道上，有的變成房間裏的護牆板。最後，認定是隻蝸牛。敘述者意識還原到現實，與蝸牛的意象合而為一。
另一個例子，是美國作家馬克 吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁》。全文隻有七行字：
招聘女打字員的廣告費 （支出金額）
提前一星期預付給女打字員的薪水 （支出金額）
購買送給女打字員的花束（支出金額）
同她共進的一次一頓晚餐（支出金額）
給夫人買衣服（一大筆開支）
給嶽母買大衣（一大筆開支）
招聘中年女打字員的廣告費（支出金額）
賬單隻是冰山一樣露出水麵的一部分，故事的詳情有待讀者借助想象加以填補，組成完整的丈夫、妻子、年輕女打字員、嶽母、即將招聘的中年女打字員等人物構成的意義世界。一種構想：丈夫招聘到了年輕的女打字員，並向她獻媚，提前預支薪水，送花，同她共進晚餐 結果讓妻子發現了，於是妻子打鬧 丈夫迫不得已，給夫人買衣服以緩和關係，進而給嶽母買大衣，以討得妻子歡心。最後，招聘一個中年女打字員，可以推想，年輕女打字員已經被辭退了，一場風波歸於平息。以廣告費始，以廣告費終。一筆、一大筆有區別，是付出的代價。
借助這兩個創作實例，我想引出下麵的話題—
應該說，創新思維與想象力的呼喚這個問題的提出，主要是基於當前文學創作的現狀。眾所周知，創新是文學的生命，不能創新就意味著思維的枯竭，文學生命力的衰亡。
全國第四屆魯迅文學獎評獎剛剛結束，還有三年前的第三屆，我都擔任了散文評獎委員會主任，有機會集中讀了一百多部散文集。感到主要的缺陷是：
缺乏藝術想象力，缺乏藝術獨創與深刻思想的支撐。敞開文體的邊界，對於創造力提出了更高的要求，自由並不意味著輕鬆，形式在文學與生活之間設置了必要的距離，可是，許多反映現實生活的作品，表象、膚淺、照搬生活，缺乏深度意識，缺乏攖攫人心的藝術震撼力。有些作品是向書本中討生活的，缺乏足夠的生命體驗，靈魂不在場，基本上停留在複述曆史的狀態。而一些個性化寫作，視野比較狹窄，基本上是寫一己的吃喝拉撒睡、男女婚戀，小情調，小趣味，小感悟。胸襟、懷抱、情懷、視野過於狹窄。我把它歸納為兩個缺乏，缺乏深度，缺乏想象力。總的是創新精神不足。
新生代散文作家具自覺的散文文體變革意識，他們通過想象與虛構對傳統散文話語有關“真”的狹隘理解予以顛覆。“新生代散文”作家大多具有寫現代詩的背景，詩人所擁有的跳脫的思維，大膽的想象，敏銳的感覺能力，將“詩質”鑲嵌在散文語言的血液和肌理裏。有的使用陌生化、模糊化，使所表現的事物或者心境更加突出。他們在對曆史的多維思考中，也能夠突破既定思維方式、評析標準，彰顯獨立思維。當然，他們也有所欠缺。這有如時裝“模特”。從實用意義講，沒有人會穿那種怪相百出的服裝；但從實驗意義上講，它的作用又絕對不可忽視，它有助於啟發人們的創造性思維。
可是，大多數作品想象力貧乏，思想平庸，缺乏創新精神，這已經成為當今我國文學創作一個帶有普遍性的問題。
二
我們還可以擴展一下，跳出文學的圈子來談談創造力、想象力的問題。
創造能力的產生與發揮，絕對離不開想象力。想象力是靈魂的創造，是人生無窮無盡的財富。它不是一般的思維能力，而是一種心靈感應、精神領悟，屬於人類最神秘的一種精神存在方式。馬克思說：“想象力是十分強烈地促進人類發展的偉大天賦。”它的強弱往往標誌著一個人精神生命力與內在生機的強弱，關係到一個國家、民族的盛衰、興亡。想象力是創新精神和創新能力的一塊重要基石。也正是為此吧，所以，拿破侖有“想象力統治世界”的說法。縱觀人類曆史，所有作出卓絕貢獻的政治家、科學家、文學家、藝術家，無一不具有超強的想象力和軼群拔俗的創造才能。試想，如果沒有自古以來人類“上天入地”的想象，怎麼會有今天的“火箭升空”和“地鐵穿行”？由於想象力是探索真理寶庫的鑰匙，產生新事物的杠杆，推動社會前進的動力，所以，詩人說，想象力是一位懷著奇跡的孕婦，她給予世間一切奇跡以鮮活的生命。
看來，人類社會中一切創新成果，都在證明著想象力的特殊功用。愛因斯坦在十六歲時曾經有過“怪誕的想象”：假如我騎在一條光束上去追趕另一條光束，將會產生什麼現象呢？這是他後來發明相對論的初因。諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧以他的老師、被譽為美國氫彈之父的物理學家泰勒為例，說泰勒的頭腦中每天都會產生很多古怪的念頭，無論碰到什麼人，他都跟人家談，希望能展開討論。正是這種“胡思亂想”，使他對20世紀的物理學作出了不可磨滅的貢獻。
解放軍總政治部圍繞著“影響軍隊自主創新能力的原因分析”，對我軍兩院院士進行了一次問卷調查。其中有關智商因素，院士們列出了九項：想象力、觀察力、邏輯分析力、記憶力、實際操作能力、判斷力、靈活性、領導能力和謀劃能力。他們把想象力列為諸要素之首。原因在於想象力是創新思維重要的實現形式，想象力越豐富，就越能把有限的知識和經驗充分調動起來並加以利用，就越能獲得別人得不到的東西，闖入難以進入的領域。
愛因斯坦有一句家喻戶曉的名言：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括世界的一切，並且是知識進化的源泉。”意思是想象力比知識的涵蓋麵更廣、輻射力更強、作用更凸顯，有更多的回報。愛因斯坦還說過，提出一個問題往往比解決一個更重要。因為解決問題也許僅是一個數學上或實驗中的技能而已，而提出新的問題，卻需要有創造性的想象力，而且標誌著科學的真正進步。他的廣義相對論就是在頭腦裏做思想實驗發現的，爾後才為科學實驗所證實。“想象力比知識更重要”這句話，已經開始取代培根的“知識就是力量”。由此，人類文明工程正在揭開嶄新的一頁！
當然，這並不是說知識不重要，而是認為我們學習的是智慧，而不是知識本身。關於愛因斯坦，有這樣一個趣聞，一群大學生問詢他：“光速是多少？”愛因斯坦說：“我不知道，你們可以去查書。我的腦子不是用來裝這些東西的。”那麼，他的腦子裝的是什麼？人類的知識結構像個倒金字塔，浮於表麵的是成果性知識，中間層是原理性知識，最深層的是方法性知識，它是人類用於創造知識的工具，即人們常說的智慧，而智慧的背後是思維，是精神世界的思想。思維是精神世界中最瑰麗的花朵。
聽人講過這樣一個故事：在一個偏僻的小山村，兩個青年人一起開山。一個年輕人，把石頭砸成碎石子，運到路邊，修房子的，鋪路的，都需要碎石子，可以賣錢；另一個年輕人並不把石頭敲碎，而是直接運到碼頭，賣給那些花鳥店的商人，因為這兒的石頭奇形怪狀，光怪陸離，結果石頭賣了好價錢。後來，不許開山了，保護植被，隻許種樹，這兒就成了果園了。他們把堆積如山的鴨梨成筐成筐地運到北京，運到上海，發到韓國、日本，因為這兒的果品汁濃、肉脆。那個賣石塊給花鳥商人的青年人，承包了這個果園之後，他竟然把一些果樹賣掉，騰出來地方種滿了杞柳。原來，他看村裏梨果生產發展迅速，大量需要柳條筐。五年之後，他又第一個搬進城裏麵搞經營。一個具有商業頭腦的人有一筆錢，想給他投資，便來找他商量。一看這個人開了個服裝店賣西裝，正在同街對麵另一個西裝店的老板吵架，說：“你太損了，我的西裝標價一千元，你就把同樣的西裝標價五百元，我標價四百五十元，你就標價四百元，我賣出了兩件、兩套，你賣出去二百套，你真是太欺負人了。”圍觀的人很多，準備前來投資的人一看，也感到很失望。兩天過後他才知道，原來都是假象，實際上，兩個店都是這個小夥子開的。
作為一個山裏人，能夠突破常規，敲碎框框，不斷地出新點子、想新花樣，也算難能可貴了。
三
開頭說了，當前文學界最匱乏的恰恰是創造性思維與想象力。本來，文學作品必須創造出不同於現實世界的藝術世界。像一位英國評論家所說的，小說裏的人生是蒸餾過的人生。他形象地說明了小說是從生活裏來的，卻又不是原樣照搬，而是經過藝術加工，成為人生的精髓。藝術創造應該是既在情理之中，又在意料之外。可是，現在許多作品以所謂“寫實”為標榜，熱衷於現實情景的仿真，重複、模擬日常視聽中的生活表象，新聞式地、“照葫蘆畫瓢”式地還原生活，缺乏對“文學是一種原創行為”的理念的高度自覺。
再者，就是科幻作品嚴重匱乏。幻想往往成為未來科技發展的源泉，“火箭之父”戈達德說，昨天的幻想就是今天的希望，明天的現實。凡爾納作為“科學預言家”，在作品《從地球到月球》、《環繞月球》中設想的遠程火炮、登月、飛機、火箭、電話、電視、傳真等，現今都已成為現實。研究文化理論的傑姆遜教授認為，21世紀最主要的文學形式是科幻類作品。可是，中國至今卻極度缺乏這類作品。科幻類、童話類作品不僅數量不足，而且，出奇製勝、令人耳目一新、堪稱上乘者很少。銀幕上充斥著古裝娛樂片、通俗曆史片、世相民俗片、社會問題片。我們多的是市場籌劃者、廣告製作商、圖書策劃者、影視籌劃人，這裏麵當然也需要想象力，但它們更多的表現為揣摩受眾、顧客心理的機心，談不上是正宗的文學幻想，而是商品、市場的附庸。