關於讀書和創作
——在遼寧大學中文係的講演
（1990年6月8日）
遼寧大學，作為我們省的最高學府之一，是人文薈萃、作手如林之地。應邀到這裏來講讀書、談創作，我確實有班門弄斧的顧慮。當然，也可以自解：就是在品味一席盛大的川菜，盛讚那幹燒魚翅、紅燒熊掌、清蒸江團、雞蒙葵菜之後，也不妨嚐一嚐那些街頭的“小吃”，什麼賴湯圓、龍抄手、鍾水餃、珍珠元子、夫妻肺片、師友麵、小籠牛肉，這些也畢竟是別具一格的。聽慣了黃鍾大呂之後，偶爾欣賞一些裏巷歌謳，也可以換換口味。
下麵，從四個方麵展開我的話題。
一、自報家門
孟子說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”為了增進了解，先作一番自我介紹，給自己畫個像。結合著，談談我的讀書曆程。
1935年，我出生在一個農民家庭。故鄉在醫巫閭山東麵一個蘆葦叢生、荒涼偏僻的村落裏。當時兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊不敢露麵，那裏便成了一處“化外”荒原。我有一位族叔，很有學問，也有一些資產，膝下一子，生性頑皮、整天惹事生非，當地沒有公立學校，叔叔便延聘一位老學究來加以調教；由於對我有好感，便把我連同他的孩子一起送進了私塾。六歲到十三周歲，讀了八年私塾，在這裏受到了比較係統的傳統教育。讀書進程大體按照經史子集的順序，“三百千千”之後，先讀“四書五經”，再讀《左傳》、《史記》、《漢書》、《綱鑒易知錄》，再讀先秦諸子，主要是《老子》、《莊子》、《韓非子》。老師這個安排很特別，也有他的理由，就是趁孩子記憶力最強的時機，把需要背誦的經書背下來，懂不懂沒關係。他有兩個理論：一個是“書讀百遍，其義自見”；再就是，在好讀書時抓緊讀，不要好讀書不讀，不好讀時卻枉勞心力去記誦。他打個比喻，說是像小偷進屋偷東西，金銀細軟，收拾起來，背上就走；待到安全地方，再作分類、歸攏。從實際效果看，這樣讀下來，一是確實記得很牢；二是先難後易，從佶屈聱牙的經書（比如《書經》、《禮記》），到史書、諸子，有一種春水融冰、江河下瀉，“向來枉費推移力，此日中流自在行”的快感。
回顧那八年的私塾生涯，有失有得。最大的失，是思想受到禁錮，在世界觀、人生觀方麵也承受一些負麵影響；收獲有三方麵：一、打下了比較堅實的國學基礎，主要是在文史方麵；二、培養了對於曆史的濃烈興趣，因為舊學有“六經皆史”的說法，而且是“文史不分家”的；三、訓練了很強的記憶能力，現在五十幾歲了，不敢說“過目成誦”，但超強的記憶力，肯定超過普通人，原因在於小時候經受過嚴格的訓練。我沒有進過小學，所以，至今也不會拚音，查字典全憑筆畫。我是1949年夏天直接考入中學的，數學隻得了十九分，當時帶個算盤，“四則”題不會列方程式，算盤一扒拉，“一退六二五”，“三下五除二”，結果出來了。但是，語文得的是滿分，字也寫得好。口試時，曆史、地理都很優異。大學畢業後下鄉鍛煉，當過村官（鄉團委副書記），還當過中學教師、新聞記者、報紙副刊編輯，後來就在市直、省直機關工作。
“文革”十年，是我讀書比較集中的階段。由於一開始，就以報社黑筆杆子罪名遭到批判，機關群眾組織忌諱，不願吸收入內，這倒給了我安心讀書的機會，主要是讀魯迅的作品。後來進入批鬥“走資派”階段，我們這些“死狗”便沒有人理了，加入到群眾組織裏麵，也沒有多大興趣，還是照樣讀書。迨到批林批孔運動開始，我的讀書機會就更多了。“破四舊”時，紅衛兵抄家，弄來不少古書，統統放在倉庫裏，這回“批孔”要找靶子，因為我讀過私塾，革委會宣傳組便指令我去清理舊書，弄了兩整天，挑出有價值的三百多種，我把它們用卡車運到機關辦公樓上鎖了起來，鑰匙由我帶著。這樣，我便打著“評法批儒”的旗幟，名正言順地進進出出，看書、摘記。其實，那時軍代表關注的是聯係現實，他們不願也不懂翻動那些古舊東西；可是，我卻又和這些久違了的“線裝書”舊情重續，整天愛不釋手。當時主要是讀“諸子”，徜徉於《老子》、《孫子》、《列子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《淮南鴻烈》、《論衡》之間，仿佛進入了“不知有漢，何論魏晉”的桃源世界。我記了十多本筆記，中間也沒有人催我寫批判文章，倒樂得個清閑自在。
光陰荏苒，歲月其徂，於今已三十年矣。人過中年，時間仿佛過得更快，“歲月疾如下阪輪”，光陰自當以分秒計，正所謂：“時間常恨少，苦戰連昏曉。”無論節假日、早午晚，一切工餘之暇，我都攫取過來用於學習。即使每天淩晨幾十分鍾的散步，也是一邊走路一邊構思、凝想；甚至晚間睡前洗腳，雙足插在水盆中，兩手也要捧著書卷瀏覽，友人戲稱之為“立體交叉工程”。
關於讀書，我曾寫過六首七絕：《讀書紀感》。其三：“伏盡炎消夜氣清，百蟲聲裏夢難成。書城弗下心如沸，鏖戰頻年未解兵。”其四：“學海深探為得珠，清宵苦讀一燈孤。書中果有顏如玉，戲問山妻妒也無？”這些都是心路曆程和苦讀生涯的真實寫照。從一定意義上說，讀書成癮與煙癮、酒癮無異，已經到了“非此不樂”的程度，不僅沒有厭倦情緒，有時甚至甘願為此做出犧牲。看過《聊齋 嬌娜》的，當會記得這樣一個情節：嬌娜給孔生割除胸間癰疽，“紫血流溢，沾染床席，生貪近嬌姿，不惟不覺其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。
二、說說我與文學創作
我寫作舊體詩時間很早，早在讀私塾時期就寫了一些。水平高低不說，但絕對都是合格入律的。那時也試著用文言形式寫作論說、記事文字。剛上初中時，向老師交的作文，還是“之乎者也”的，後來，被老師狠狠“擼”了一頓，說“你如果不改，我就當麵給你撕掉”。這樣，便學會了現代表達方式。但真正稱得上文章，還是在60年代初開始的，那時編報紙副刊，同時也便開始了散文創作。出過幾本散文集，一本舊體詩集。是中國作協會員，中華詩詞學會會員。三四年前，1986年、1987年，《人民日報》海外版辦了一個《望海樓隨筆》專欄，當時，作者遍布於全國各地，主要是六個人，我是其中一個，多達六七十篇。受到了知名作家、北京市委副書記（後來做了中宣部副部長）徐惟誠同誌的熱情關注和讚譽，在我把這些文章結集為《人才詩話》時，他還給寫了序言（筆名餘心言）。
我的創作全部是業餘的，每天八小時之外，作為自己的活動天地，一般地不容許侵犯。關於我的散文，省裏開過兩次討論會，最近這次，學者們分析了風格特征、文體意識、語言特色、獨特視角等，裏麵不無溢美之辭，但對我還是大有啟發的，使我知道應該在哪些方麵用力。
讚譽也好，批評也好，大家都一致稱許我的堅忍不拔的毅力，稱讚我在當前的商品大潮中，默默地據守在文學崗位上。我把精神生活看得比物質生活更重要；永遠站在起跑線上，向自己預定的一個個新的目標衝刺。至於能否奪魁，我並不看得特重。我覺得，跑的過程本身對我更重要，更具有吸引力。
許多同誌不理解，你的地位已經不低了，待遇也足夠了，年過半百的人，還犯得上花這麼大力氣拚搏文章嗎？一般情況下，我都一笑置之。說是“夏蟲不可以語冰”，有點不太尊重。實際上，“道不同，不相為謀”，要解釋也沒法解釋清楚。事實上，在任何時代，追求“判天地之美，析萬物之理”的人總是占全社會人口的極少數，我甘願加入這個極少數人的“精神貴族”的行列，對這一選擇我將至死而不悔。我有我的快樂，甚至是幸福。這是大境界、大瀟灑。這是內心世界的東西，它不是給別人看的，僅僅是一種主觀的自我感覺。我的自我感覺，一貫是好的。
那麼，苦不苦呢？相當地苦，非常地苦，“如魚飲水，冷暖自知”，苦情是很深的。法國著名小說家莫泊桑說過：一個人以學術許身，便再也沒有權利同普通人一樣地生活下去了。莫泊桑決定當作家，他的老師福樓拜對他說，你選擇了這個職業，以後就不能像一般人那樣舒服地生活，就不能享受一般人可能享受到的那些娛樂了。
清夜無眠，我曾湊了四句小詩：
推舉石頭攀陡山，茫茫學海未知還。
癡頑如我誠堪笑，事業文章欲兩兼。
說來也是邪門，明明知道文學之路千難萬險，可是，許多人仍然趨之若鶩。丹麥哲學家克爾凱戈爾在日記裏寫道：“當一個作家或者不當，不是我自己選擇的；它是和我這個個體中的一切伴隨而來的，是發自其中的最深沉的鞭策。就是說，寫作是與自己的整個生命存在緊緊聯係著的，寫作是自己命定的生命境界。就是說，對於一個好作家來說，對於一個以精神探索為命定的生命境界的人來說，當一個作家或者不當，不是自己所能選擇的。”
也正是為此吧，所以，有人說，患上別的病，都容易救治；唯獨和文藝結緣，萬劫不覆，無可救藥。英國作家毛姆的中篇小說《月亮和六便士》，取材於法國畫家高更。高更原來是股票公司的一個職員，在四十歲左右突然迷上了藝術，變得神經不正常，也不回家了。他太太懷疑他有了外遇，委托一個朋友調查。結果報告給高更太太，說高更沒有和任何女人有來往，現在迷戀的是藝術。太太一聽，哭了，說這可完了，如果迷上另一個女人，用不了多久就會厭煩的，我有信心把他奪回來；唯有迷上藝術，我這一輩子，算是徹底完了。
不僅迷上藝術無可救藥，之死靡他；而且，心甘情願吃苦受累。著名文藝評論家傅雷先生說過：“藝術是一個暴君，因為做他奴隸的都心甘情願，所以，這個暴君尤其可怕。你既然認了藝術做主子，一切的辛酸苦楚，便是你向他的納貢。你信了他的宗教，怎能不把少牢、太牢去做犧牲呢？”
說到這裏，也許有人會問：既然文學創作那麼艱苦、勞累，那為什麼竟會讓人如癡如醉、樂此不疲呢？