按照我的體會是，創作固然是艱辛的，可是，苦中有樂，就其本質來說，創作如同讀書一樣，是一種精神享受。創作的艱辛，體現為一種長期熔鑄性情、積貯感受、一朝綻放的甜美。試看母親產育嬰兒，用一句時髦的話來形容：“痛並快樂著。”作家麵對作品，宛如母親麵對嬰兒，那種可愛的“寧馨兒”，總會帶來一種成就感、自豪感。正是在這一特定的條件下，我們才說：“越是艱苦，越是快樂。”
創作過程是艱苦的，但創作心態卻並非像負重登山那樣，筋肉緊繃，氣喘籲籲；而是表現得輕鬆自如，左右逢源，絕非膠著、執拗。創作過程中，作家總是努力減輕心靈的外部負載，從容不迫、張弛有度地發揮好自己的創作活力。宛如舟行江上，縱目山川，仰眺俯瞰，刹那間感受到宇宙生命的律動，感受到這一律動與內在情懷的契合，目與心會，情與景融。這時節，作者的內心，應該像宗白華《美學散步》中說的：“湧現了一個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開辟了新境。”李白說：“當其得意時，心與天壤俱。閑雲隨舒卷，安識身有無。”達到了“物我神會”、雙向交流的境界，將形而下的景與情，上升為形而上的審美超越。此時心境，正像宋代詞人張孝祥《念奴嬌 過洞庭》詞中所描繪的：
洞庭青草，近中秋、更無一點風色。玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表裏俱澄澈。悠然心會，妙處難與君說。 應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短鬢蕭疏襟袖冷，穩泛滄溟空闊。盡挹西江，細斟北鬥，萬象為賓客。扣舷獨嘯，不知今夕何夕！
完全是一種放任不羈、自由自在、散淡逍遙的心境。所以，黑格爾老人說：“審美帶有令人解放的性質。”
三、關於散文的意蘊
上麵談了創作的艱辛、創作的心態；接下來，我想說說作品的意蘊。它們之間存在著有機的聯係。剛才說到，“創作的艱辛，體現為一種長期熔鑄性情、積貯感受、一朝綻放的甜美”；那麼，這種經過長期熔鑄與積貯的“性情”與“感受”，又是什麼呢？也就是作品的精神內核，或者說是一種意蘊。下麵分三個層次講。
其一，意蘊之不可或缺。
中國傳統繪畫，非常重視布局、章法和筆墨之趣，但一切高水平的畫家都無一例外地把立意放在全部創作過程的首位。清人沈宗騫說：“意思既定，然後灑然落墨，氣運筆隨。若意思未得，但逐處填湊，縱極工穩，不是作家。”說的是作畫，於散文創作亦然。清人王夫之說：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。”
文學就其總體而言，永遠是對人的生存狀態的寫照與思考，特別是對人的精神狀態的寫照與思考。寫照，就是提供一麵鏡子，人生存得怎樣，讓我們從文學這麵鏡子裏看一看自己的尊容；思考，則須進一步評價如此生存值得還是不值得，有意義還是無意義，應該怎樣生存，以怎樣的精神狀態生存，才是有意義的，才是理想的。這些，通通地表現為意蘊。
我的散文裏，可以說，篇篇都有比較深刻的意蘊。在《曇花，曇花》中，我想烘托一種人生的精神境界：自甘淡泊，多予少取，在貧瘠土地上蘊蓄元氣，為著綻放一朵奇葩，使出渾身解數，最後力盡而竭。縱觀宇宙萬物，任何有生命的東西在宇宙長河中都是短暫的一現。隻要能在這一現之中，像一顆隕星衝入大氣層之後能在劇烈的摩擦中發出耀目的光華，同樣稱得上星雲燦爛。
《清風白水》一文，通過大量的景觀、意象，使人們熱愛九寨溝的自然生態：“川西北岷山叢林中的九寨溝的特色，是朦朧、神秘、奇麗、自然，充滿荒情野趣，全無雕琢痕跡。如果說，泰山具有老年人那種飽經風雨、閱盡繁華的成熟與鎮定，那麼，九寨溝就是少男少女般的活潑、爛漫，清風白水，一片童真。以言藝術美、人文美，或許不及其他許多風景名勝；以言自然美，則是各地難以比駕的。天涯何處無清水？難得的是，這裏的原始生態保持得很好，因而水質絕少汙染，清澈異常，透明度達到二三十米。空氣清新甜美，天空蔚藍如拭，沒有一絲浮塵霧靄。大自然的神功，將泉湖溪瀑聚煉為一體，組成一個和諧的世界。”
《神話的失蹤》，說是尋找詩蹤，尋找神話，實質是歌頌改革—由於生產力發展而神話失蹤了，好事一樁，何憾之有？早在一百五十年前，馬克思就說了：“任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力之實際上被支配，神話也就消失了。”
其二，意蘊如何體現。
這種意蘊，在作品中並不單獨、直接地顯露在外，可是，又能在作品整體以及每一部分中閃現著它的蹤影。這種意蘊的存在，不能理解為“把社會意圖強加給藝術”。一部作品如果缺乏精神內核，必將流於淺薄、輕飄、平庸、乏味；可是，如果簡單地“把社會意圖強加給藝術”，那就勢必流於枯燥無味、生硬直白，不僅缺乏觀賞性，甚至根本談不上是藝術作品。文學的本質是審美，審美價值有一種溶解力，可以把政治價值、思想價值、宗教價值、曆史價值等溶解其中。
有人要貝多芬闡釋他的一支曲子的意蘊，貝多芬默然無語，隻是重新把這個曲子演奏了一遍。這個人沒有理會，再問貝多芬意蘊何在，貝多芬淚流滿麵。是的，一切都在曲子裏邊，應該說，並沒有什麼外在的、需要用語言補充和闡釋的意蘊。這是貝多芬用悲愴的眼淚告訴我們的。
過去，我們曾經飽受“圖解主題”的庸俗創作論的侵害，致使有些人談“旨”色變。其實，如果主題是指經過藝術家體察的精神力量，是作家用以點燃、燭照萬千心靈的理性火焰，就沒有理由排斥它。
作家觀察生活、理解生活，把握生活的特殊性，決定了不能動用其他社會科學的理性論說，而是要用審美的藝術眼光，理性分析要沉澱在審美眼光之中。默默地、不見形影地起著製約、導向作用。不能露形於外，頤指氣使。
高爾基說，好的散文，不是說教，而是“讓思想飽和在生活之中”。這話很準確。所謂飽和，是說思想不是外貼的，不是糖衣片，而應該像人們吃麵包與水果一樣，維生素、營養飽和裏麵。思想和生活，猶如托爾斯泰說的，從山坡上疾馳下來的馬車，說不清是馬拉著車，還是車推著馬。清代古文大家劉大櫆說：“理不可以直指也，故即物以明理；情不可以顯出也，故即事以寓情。”
我寫過一篇《心中的倩影》，說秦淮河的勝跡，久縈於心，常以未曾一到為憾。這次有機會了，離那裏隻剩下咫尺之遙，但是當我聽說那裏已經汙染得不成樣子，為了不使那如詩如畫如煙如夢的舊時月色消失，我覺得還是不去為好，以便在記憶中永存她的美好的倩影。文中還講了蕭乾的故事。十八歲時，結識一位名叫蕭曙雯的女學生。二人心心相印，靈犀互通，誠摯地愛戀著。不料，校長從中插足，聲言如果曙雯拒婚，就要對蕭乾狠下毒手。姑娘斷然斥絕了這個惡棍，同時勸說蕭乾趕緊離開，以免遭到暗算。這樣，一對情人南北分飛，無緣重見，各自在布滿荊棘的坎坷路上建立了家庭。六十年過去了，他舊地重遊，得知蕭曙雯仍然健在。這對於千裏離人來說，盡管不無苦澀，卻也畢竟是一種撫慰。可是，經過一番斟酌，他毅然決然放棄了這個此生難再的機緣。他不願讓記憶中的清亮如水的雙眸，堆雲聳黛的青絲，輕盈如燕、玉立亭亭的少女豐姿，在一瞬間，被了無神采的幹枯老眼、霜雪般的鬢華和傴僂著的龍鍾身影抹掉，他要把那已經活在心目中六十年的美好影像永遠保存下來。蕭乾說：“這不光是考慮自己，也是為了讓曙雯記憶中的我永遠是個天真活潑的小夥子，所以，還是不見為好。”留戀昔日的風華，珍視美好的印象，永存心中的倩影，這樣一個美學命題，不是直白地說出來，而是憑借一係列鮮活的形象、生動的故事展現出來。
還有一篇《追求》，我想說的是：美在於不斷追求，不在於占有；走進卻不踏上去，留下一塊永恒的綠地，供日後懸想與追思；美的境界在事物過程本身；充滿希望的追求比到達目的地更有吸引力，追求比占有更使人感到幸福。同樣也是通過一係列故事、細節，一層層地展現。我寫王子猷雪夜訪戴安道，乘船足足走了一宿，方始到達友人門前，可是，卻悄然返回了。人們問他；這麼遠冒雪趕來，為什麼不進去與友人見上一麵？他的答複是：“我本乘興而來，興盡而返，何必見戴？”文中還引述了美國作家沃爾夫的一篇小說：每天下午兩點多鍾總有一列火車從小鎮旁駛過。當司機拉響汽笛時，這時就有一個女人站在小屋後麵向他揮手。開始時，她身旁依偎著一個小女孩，後來，女孩漸漸地長成了大姑娘，司機也繁霜染鬢，步入老境。他感到，無論多麼艱苦、勞累，隻要一看見這座小屋和天天向他揮手的母女，就體驗到一種從未有過的幸福與溫馨。他想，將來退休以後，一定要去尋訪她們，坐在一起暢談一番。這一天終於來到了，老司機卸了任。他第一次從這裏踏上月台，懷著無限期待、無比幸福的心情，來到了母女倆居住的小鎮。恰好，過去見過上萬次的母女倆，此刻正站在路邊，上下打量著他這個陌生人。母親麵容消瘦，神情冷漠，目光中反映出猜疑、驚恐和不信任的情緒。這一切，把他從她們的招手中所感受到的那種親熱勁兒、鄉園感，驅逐得無影無蹤。他試圖解釋幾句，但當看到兩個女人呆滯、拘謹的神情，便默然離開了。他後悔此行勘破了那一場充滿著希望與追求的美夢。恰恰應和了陳獨秀的兩句詩：“相逢不及相思好，萬境妍於未到時。”
其三，意蘊的獲得。
意蘊放射著理性的光輝，是一種理性美。要獲得意蘊，必須經過多層次的超越，超越淺層真實，超越簡單目的。康德認為，美之為美，須無實際利害感，須在不顯露客觀目的的情況下自然而然地合乎目的，須在超逸概念的前提下追求普通性與必然性。日本畫家東山魁夷這樣描寫過一片樹葉：你的綠意，不知不覺地黯然失色了，終於變成一片黃葉。夜來秋雨敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已消失了你的蹤跡。隻看到你所在的那個枝上又冒出了一片嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意時，你早已零落地下，埋在泥土之中了。