同中學生談散文的寫作和欣賞
——在吉林大學附屬中學的講演
（2010年11月17日）
按照傳統的四分法，文學體裁分為小說、戲劇、散文、詩歌。中國是散文的國度，也是詩的國度。在我國的文學傳統中，散文與詩歌都是最古老、最正統的門類，它們在古代的代表性典籍—《尚書》、《詩經》，都有三千年曆史了。西方大體上也是這兩種文體資格最老。
這兩種文體，係出同源。詩、文都是在老百姓的勞動、生活中產生的。所謂“饑者歌其食，勞者歌其事”。就是說，“餓了的人在喊著，我要吃東西；幹活累了的人在叫喚，我好累”。直接貼近勞動人民的日常生活。《毛詩序》中有言：“在心為誌，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
在古代，有些詩文相互通融，比如，某些賦體文學，像《阿房宮賦》、前後《赤壁賦》，還有《歸去來辭》，本身也都是散文，可是，歸類又納入“詩詞歌賦”之中。駢體的賦，在中國文學中，處於詩、文之間的“兩棲”地帶。《古文觀止》把《阿房宮賦》收了進去，但我們讀來更像是詩：“明星熒熒，開妝鏡也；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也；轆轆遠聽，杳不知其所之也。”。而有的名家詩句：如杜甫的《丹青引》：“將軍魏武之子孫，於今為庶為清門”；李白的《蜀道難》中“上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣”，“朝避猛虎，夕避長蛇。磨牙吮血，殺人如麻”，都和散文句式相類似。散文可以向詩學一點生動的意象，活潑的節奏，虛實相濟的技巧。
在各種文體中，散文被稱作基礎文體，它的應用性最廣泛，普及性最突出。即使在文化層次較低、甚至沒有讀過書的人，對於這兩種文體也並不生疏。你看，陳勝、吳廣率領農民軍起義後，相約“苟富貴，毋相忘”。劉邦、項羽當看到秦始皇出巡的威嚴氣勢後，分別說：“大丈夫當如是也！”“彼可取而代之。”這些都是很好的散文。可是，這四個人基本上都是“大老粗”。
作品意義的豐富性和解讀過程的個人性，使解讀產生的意義必然是多元的。文學解讀，講究解釋學。傳統解釋學認為，解釋的目標是恢複作者原意。由於讀者與所要理解的對象處於不同的曆史環境中，這就要求讀者克服時空距離，擺脫曆史的成見，以求保持解釋的客觀性。現代解釋學認為，解釋的目標是出於現代的需要，解讀的時空距離無須克服，而是要利用它，因為意義是在時空距離中展開的，既可看清自己，又能看清前一代人；成見更無須擺脫，正是它使理解的曆史性成為可能，開拓出新的意義領域，意義的創造是讀者參與的結果。
而且，解讀中要根據不同的文本類型，尋找不同性質的意義：形象意義、情感意義與哲理意義。以形象為主要表現對象的文本，需要理解文本的形象意義，這類文本主要有小說、記人的散文；以情感為主要表現內容的文本，需要理解文本的情感意義，這類文本主要有抒情性的散文和詩歌；以哲理為主要表達方向的文本，需要理解文本的哲理意義，這類文本主要是哲理性的散文和詩歌。但是，這三種意義並不一定分散地存在於各種文體之中，而是可以並存於同一種文體、同一個文本，讀者要根據文本自身的特點，多角度、多層次地解讀文本意義。
綜上所述，可以引出兩個結論：
第一，散文也好，詩歌也好，都產生於現實的生產、生活，並非無比神秘；也不見得隻有專業作家才能書寫。那種把文學創作神秘化，看作是少部分人的獨家專利、隻能少數人操作的觀點，是欠妥的。
第二，文學本身源於生活，但又高於生活，它是生活的藝術展現，是新的創造加工。高爾基說，生活是毛坯，加了工的是文學。既然是文學，就要講究文學性，就是說，要與普通的說話、表達方式有所區別。現在出現了散文泛化、散文無文的傾向。誠然，散文文體是很寬泛的，凡是不用韻、不分行的，無論是敘事、說理、抒情、寫景，無論是隨筆、書信甚至日記，都可以成為散文。但是這樣一來，也導致散文的概念過於寬泛，以致有的人認為，散文不是文學作品，可以隨便書寫，用不著講究文學性。這種看法是不正確的。至於詩，被稱為最高形式的語言藝術，就更具文學色彩了。如果隻是滿足於日常表達，那就喪失了文學的價值，也肯定會削弱文學的感染力，以至無法實現。
同學們語文課中接觸最多的就是散文了。對於初學寫作者來說，散文是培養鍛煉觀察、分析問題的能力，增強文字表現能力的基本功。對於專事寫作的作家來說，也是必不可少的、常用的表情達意、抒懷述誌的最適當的體裁。那麼，散文有哪幾種類型呢？記事寫景—靜的空間描寫；敘事表意—動的時間描寫；還有抒情述誌與說理辨析，主要是這麼四種類型。由於散文的生命力在於真實，是非虛構的，因而人們公認，散文是“掏心窩的藝術”，可以看作是作者的心路曆程史。但是，散文是文學，與一般的新聞報道不同，要求具有文學性、藝術性、審美性。這樣，它應該在語言文字、表現手法、謀篇布局、藝術構思方麵，俱見功力，在敘事、說理之外，還要講究情感、形象、聲調、文采，而且，要求富有豐富的蘊涵，深刻、新鮮的見解。
我在文學創作中，是以散文這種體裁為主的，我已經寫了四十年了，出版了四五十部散文集；但是，要是叫我係統地談談散文寫作問題，也還覺得難度不小。下麵就結合創作實踐談一些純屬個人的心得體會。
一、讀書明理
初學寫作，往往總覺得“窮詞”，說不出個所以然來，沒有新意，沒有深意。特別是不善於剖析，講不出深刻、新穎的道理來。也就是說，肚子裏沒貨。那麼，要能講出哲理、意蘊來，就得先要胸中富有哲理意蘊。這要靠讀書明理，勤奮學習。主要是在文史哲等人文學科方麵下功夫。我在理論方麵是下過苦功的。一本《反杜林論》，我讀得滾瓜爛熟，不知讀過多少遍。
人們都說，讀書是為了獲取知識，這樣講沒有錯，但還須做些必要的補充。實際上，它是分為多個層次的：搜羅信息是一層，增加學識是一層，把握規律又進了一層，最高層次是增長智慧。投身於市場經濟、商業社會，人們自然都重視信息的獲得。打開電腦、電視，或者翻開報紙，一般都是先瀏覽一下新聞，看看有哪些新的信息。這原本是正常的；問題在於，若隻停留在這一步，僅僅滿足於求新逐異，而不做進一步的分析、研索，久而久之，思維就會表層化、平麵化，導致思辨能力的弱化和原創力的萎縮。
信息是事物、事實的表層展示，是認識的起點，還須進入研究學問、增長本領的層麵，進一步，掌握規律，增長智慧。舉個簡單的實例，古籍《戰國策》中記載這樣一段話：儀狄作酒，禹飲而甘之，曰：“後世必有以酒而亡國者。”儀狄造出酒來，這是信息。造酒技術很高超，味道十分甘美，這裏蘊涵著學問與技藝，就有了知識含量。而大禹喝了，慨歎說：後世君王肯定會有因嗜酒而亡國的。這就上升到規律與智慧的層麵了，帶有高度的預見性。
二、學會思考，養成思考與分析的習慣
在今天的世界上，狹義的知識已經不那麼重要了，上網一查全出來了，難的是分析與判斷，也就是思辨。所謂思，就是思索、考慮、琢磨；辨，就是分析、辨別、判斷、闡明道理，簡單地說，就是想問題，找問題，分析問題，解答問題。為此，讀書、學習必須有“問題意識”。這有兩方麵含義：一是在主客觀實踐中遇到了什麼問題，對問題有自覺性的思考，有解決的思路；二是讀書過程中腦子裏經常掛著問號，也就是毛主席說的“要問一個為什麼”。所謂“問題意識”，實際上就是說學習要同思考結合起來，這是一個有效的途徑。思考就是要找問題，找話題，找課題。事物是複雜的，我們要跳出非此即彼、二元對立的思維定式。遇事要養成分析的習慣。有準備的頭腦，對於培養思辨能力至關重要。就是說，頭腦的開關總要處在開啟狀態，靈感隻光顧勤奮思索的人。麵對客觀事物（包括社會、自然、人生）和主觀世界，應該有獨到的、深刻的看法。像學習分為三個層次—信息、知識、智慧一樣，分析、思辨也可以分作三個層次：知其然，知其所以然，知其所應然。