七、要感染人，必須注重細節描寫
我有一篇寫母親的散文，題目叫“望”。從望兒山寫起。上中學。參加工作後，經常外出開會下鄉。母親幾乎天天都站立在樓上的窗前，遙遙地望著，望著。漸漸地，老人家的眼睛看不清東西了，可是耳朵卻異常靈敏，隔著很遠，就能夠辨識我的腳步聲。隻要告訴她，我在哪天返回來，母親便會在這一天，拄著拐杖，從早到晚站在門裏麵，等著聽到我的動靜好順手開門，直到把我迎進屋裏。這時，老人家便再也支撐不住了，全身像癱瘓了一樣，臥伏在床鋪上。母親去世二十多年過去了，有時看到桌上的電話，心裏還一陣陣地覺著難過。現在，即使遠在千裏萬裏之外，隻要撥個電話，就可以隨便和家人歡談。可是，那時家裏卻沒有這種條件。記得到省城工作後，趕上過端午節，我想到應該給老母親捎個話，問候問候，告訴她我一切都好，不要掛念。於是，就往我原來所在的機關撥個電話，請為轉告。聽說，老母親欣慰之餘，又不無遺憾地對那位傳話的同誌說，她實在走動不了啦，不然，一定跟他到機關去，在電話裏聽聽我的聲音，親自同我交談幾句。
八、要用文學化的語言
高爾基說，文學的第一要素是語言。尤其是散文，有人說它是裸體的東西。語言是散文作家的入門證，像意境、意象都是靠語言來表達的。語言不過關，散文就立不住。散文的語言要有文學性，這就要不斷提煉、升華，和平常交流性的語言是有區別的。應該避免用公文語言、習慣語言和新聞用語，力避重複他人。散文創作中的語言，是通過對日常語言的變形、凝聚、強化、形象化、陌生化，使之更新我們的習慣反應，喚起新鮮的感知。餘光中說：“我倒當真想在中國文字的風爐中，煉出一顆丹來。在這一類作品裏，我嚐試把中國的文字壓縮，捶扁，拉長，磨利，把它拆開又並攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖。”
我寫張學良到夏威夷定居：
他從大洋彼岸來到夏威夷，僅僅幾個月，就被這絢麗的萬頃金灘深深地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間。這裏是世界著名的旅遊勝地，聚集著五大洲各種膚色的遊人。客路相逢，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關切。又兼老先生的傳奇身世鮮為人知，而他的形象與裝束也十分普通，不像世人想象中的體貌清奇、豐神瀟灑，所以，即便是雜處當地居民之中，也沒有成為人們注目的焦點。老人很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠於人，漸近於神”的恬淡生活。
告別了刻著傷痕、連著臍帶的關河丘隴，經過一番精神上的換血之後，他像一隻掙脫網罟、藏身岩穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風港灣隱遁下來。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞台上不斷地變換角色：先是扮演橫衝直撞、冒險犯難的堂吉訶德，後來化身為戴著緊箍咒、壓在五行山下的行者悟空，收場時又成了脫離紅塵紫陌、流寓孤島的魯濱孫。
初來海外，四顧蒼茫，不免生發出一種飄零感。時間長了逐漸悟出，飄零，原本是人生的一種“根性”。古人早就說了：“飄飄何所似？天地一沙鷗。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛！
九、要找出一個特殊的視角，一個體現本質的形象特征
我寫李清照的散文《終古凝眉》，怎麼引起的呢？那次到浙江金華去，看到李清照一個塑像：兩彎似蹙非蹙、輕顰不展的凝眉，刀鐫斧削一般深深地刻印在我的腦海裏。站在她長身玉立、瘦影煢獨的雕像前，我久久地、久久地凝望著，沉思著。李清照少曆繁華，中經喪亂，晚境淒涼，用她自己的話說：“憂患得失，何其多也！”翻開一部《漱玉詞》，那布滿字裏行間的茫茫無際的命運之愁、曆史之愁、時代之愁，相思之痛、悼亡之哀，顛沛流離之苦，破國亡家之悲，怎是一個“愁”字所能了得！看來，悲涼愁苦彌漫於她的整個人生領域和全部生命曆程，她一生強烈地感受到悲愁與痛苦，經受著感情的折磨。所以，有兩句詩：太白有詩皆詠酒，易安無語不言愁。
十、要講究開頭和結尾，擬個好題目，題目最好小一點
從前作文章，講究鳳頭、豬肚、豹尾。白居易說：“落句欲似高山放石，一去不回。”也有人強調，結尾要餘韻悠然，讓人有不盡的聯想，達到“曲終人不見，江上數峰青”的悠然意遠。
散文的標題也有講究。應該富有文學性，富有詩意，要個性化、形象化。既不能漫無邊際，又不宜一覽無餘。要動腦筋想一想。我就特別注意給文章擬題目，如《一夜芳鄰》、《用破一生心》、《他那一輩子》、《回頭幾度風花》、《人生幾度秋涼》、《望》。
題目應該小一點。大家熟悉的散文名篇，像冰心的《小桔燈》、朱自清的《背影》、魯迅的《風箏》，都是很具體、很小的。有的作者不屑於關注一些小題目、邊角料，認為這些沒有價值，也顯示不出才力，表現在評論上，往往誇誇其談，不著邊際，以為隻要能夠引證一大篇時興的理論，寫出高頭講章，不管是否切合文本，都會得到讀者的青睞。致使有些評論顯得隔，不貼近文本，自說自話，不著邊際，讓人摸不著頭腦；有的評論顯得硬，氣勢磅礴，立論武斷，口氣很大，缺乏對評論對象應有的理解與體貼。其成因，固然是長期以來，特別是“文革”期間，整個文風養成空泛議論、脫離實際的弊端的直接後果；但追根溯源，和對於乾嘉學派“出言有據，板上釘釘”的嚴謹考據的全盤否定，助長了粗疏大意的學風也不無關係。
我們從事散文寫作，最容易犯的一個毛病，就是題目過大，延伸過遠。散文與新聞不同。新聞可以有無限的涵蓋力。毛主席起草的解放軍勝利渡過長江的新聞：“人民解放軍百萬大軍，從一千餘華裏的戰線上，衝破敵陣，橫渡長江。西起九江，東至江陰，均是人民解放軍的渡江區域。”裏麵包含著豐富的信息量：讓你知道，解放軍兵力強盛，戰線長，氣勢猛，戰績輝煌；渡江作戰獲得了巨大成功。可是，如果采用散文形式，這樣寫就不行了。恐怕得抓個典型場麵，突出一條船，或者一戶人家、一個老艄公。文學與藝術是相通的，可以借鑒電影《唐山大地震》的手法。散文的入口要小，應該像陶淵明寫的桃花源那樣：“林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船從口入。初極狹，才通人，複行數十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。”
十一、創作要有準備
這是茅盾先生提出來的，他特別強調這一點。我每到一個地方去，對於要寫的事物，事先都找些背景資料，擴展自己的知識領域。可能有人會說，何必著急，等動手寫的時候再查閱有關資料也不晚哪。那是不行的！事先有了準備，到時才能留意有關場景、有關細節；否則，“冷手抓熱饅頭”，毫無思想準備，會把一些有價值的見聞忽略過去。“涼鍋貼餅子—溜了”，熱鍋貼餅子怎麼不溜呢？主客觀要很好地結合起來。
十二、平時要記讀書筆記
建議同學們每人都要準備一個筆記本，把讀書、思考、觀察所得，隨時記錄下來。這樣的筆記，我有七八十冊，現在都成了寶貴的財富。多至幾千字，成套理論，小至二三十字，小感悟、小體會。昨天早晨看一些資料，錄下了這樣幾句話：
蘋果最光輝的一刻，就是砸在牛頓頭上。
老鼠嘲笑貓的時候，身旁必有一個洞。
上了年紀最大的特點，就是年輕時得不到的東西，現在你不想要了。
謊言和誓言的區別，在於一個是別的人當真了，一個是說的人當真了。
找不到我喜歡的傘，我寧願淋雨。
善良就是當別人挨餓的時候，我吃肉不吧嗒嘴。