讀書使我在為人、為文方麵有了標高。這裏隻講一點。近年我考慮得比較多的一個問題，是如何超越自我、不斷創新。我說過，力爭一本超過一本。如果哪天發現不能超越了，那就擱筆。我讀過英國現代詩人葉芝傳略，他是諾貝爾文學獎獲得者，活了七十四歲，在整個生命曆程中，精進不已，不斷地超越自我。他的許多重要詩作都完成於七十歲之後。難能可貴的是，他能夠以一位已然成名的文學前輩，肯於俯下身去向年輕一代學習，他接受意象主義的新詩，直接受到小他二十歲的龐德的影響，就是一例。這使他葆有源源不竭的創造力，越到老年生命活力越是旺盛。還有挪威戲劇家易卜生同樣令人感奮。人的年齡大了，銳氣隨之減弱，也容易師心自用，拒絕不同的見解；特別是出名以後，讚揚的話聽多了，更容易自我陶醉，而看不見薄弱環節；加上，創新本身就是一道難關，著實不易。創新就是挑戰自我，主動給自己設置障礙。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨挑戰自我、超越自我，必須靠自身的勇氣和毅力。
二是養成了分析習慣，提高了思辨能力。
前段讀了一本清初文人程羽文寫的《鴛鴦牒》，真是異想天開。書中開列古來著名女子婚姻有“彰彰缺陷者”三十六人，為其另行擇配，實行男女強強聯合。他以王昭君配牧羊的蘇武，蔡文姬配擊鼓罵曹的禰衡，朱淑真配蘇東坡，關盼盼配白居易，李清照配陸遊，代表了後世人的良好願望。過去說，曆史不容假設。實際上，世事如棋，已然的曆史如同由棋譜記錄下來的事實棋步；而現實可以說是實際棋局，完全可以按照現實要求來作假設。從這個意義上說，曆史又不妨假設。在我們對曆史事件及人物的成敗是非進行探討時，已經隱含著關於不同可能性的設想。我曾經設想，行有餘力，可以寫一本名為《如果 》的書，設想張學良如果不去送蔣介石，或者蔣介石當即把他放回，那他的命運如何？如果當年曾國藩擁兵自立，獨霸稱王，又將怎樣？如果李後主不做君王，隻做一個詞人，又會怎樣？如果李將軍（廣）遇高皇帝，真的能當萬戶侯嗎？充分進行想象，做出種種假設，一定很有意思。
朝陽的古生物化石，我在看過之後，情思無限，浮想聯翩—
第一個念頭就是，與古生物化石相比，人生太短暫了。浪漫主義詩人李賀想象：“王母桃花千遍開，彭祖巫鹹幾回死。”王母娘娘的仙桃三千年開一次，開過一千遍也不過三百萬年，隻是狼鰭魚化石的四十分之一。即使有八百年壽命的彭祖，也不知已經死過多少萬回了，更何況普通人呢！塵世上每一個人生命非常有限，怎樣去支配它？看來，那些俗世紛爭實在沒有意思，真該抓住寶貴的瞬間幹些有意義的事！
第二層想法是，曆史從來不拒絕偶然。自然的演進是一種無意識的過程，它的存在方式是自然現象之間的盲目的相互作用。聯係到狼鰭魚化石的生成，你看：這種魚類生長在遼西一帶的湖泊，是偶然的；而遼西一帶火山突然噴發，從而導致這種魚類在這一地區整體滅絕，也是偶然的；它們滅絕之後，經過億萬年間的地質變化，部分形成為化石，又是偶然的；現在，它們有幸在陽光下重新麵世，更屬偶然。偶然性叢生的地方，就會帶來一種神秘感，讓人產生無邊的困惑。
第三層想法是：人類沒有理由自封為“龍頭老大”。我們的地球母親，已經有四十六億年高壽了，在她誕生十多億年之後，開始有生命形成，而人類的出現，大約隻是二三百萬年前的事。人和一切生物都是大自然的創造物，大自然則是人類詩意棲居的場所。人類依靠周圍世界提供必要的物質與精神資源，生存繁衍，有什麼理由自我膨脹，對生態環境肆意進行破壞，製造出重重疊疊的災難？
第四層想法是，關於永恒的思考。一個人要活得真實而有意義，就必須使自己彙入永恒之中，所以都渴望永恒。而魚化石是一種特殊情況下的永恒。永恒固然可貴，但當著一個事物進入永恒狀態時，它也就失去生命活力了。真正的永恒屬於時間。在生命流程中，時間涵蓋了一切，任何事物都無法逃逸於時間。現代交通工具和通信網絡可以縮短空間距離，卻無法把時間拉近。
其他，還有種種想法，諸如運動是生命的原動力，運動停止了生命也便停止了；化石是一扇認識過往世界的窗戶，它使人們透過一種虛無進而認識到現實的存在，它是一部線性的史書，從中可以讀出進化論來；重壓是凝聚、扭曲、摧毀生命力的一種方式，是檢驗生命硬度與韌性的一種標尺；化石展現了生命的悲哀，但從另一種意義上說，這種突如其來的毀滅，又何嚐不是一種幸運呢？億萬斯年之後，作為生物演化、地殼變遷這場亙古奇觀的直接見證者，它以一種再生精靈的姿態，重新展現在世人麵前。可以無限地想下去。沈從文說他能夠在一件事上發生五十種聯想。他把自己的文章叫作“情緒的體操”，說：“一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。”
三是幫助我增長才幹，學會待人處世。
比如，我擔任過較高的領導職務，從讀書中我參悟出許多道理，並把這些認識化為智慧，體現在工作中。我認為，為政不在多言，我在任何場合，都不願意誇誇其談。領導者威信的建立，要靠人格魅力，靠真理力量。所謂“人格魅力”，很大程度是看你是否清正廉潔，是否公道正派；所謂“真理力量”，主要是指遠見卓識，決策正確。有人喜歡通過演講樹立威信，其實，往往是說得越多，效果越差。林語堂說，演講，尤其是對群眾的演講，必須像女孩子穿的“迷你裙”一樣，愈短愈好；千萬不要像老太婆的裹腳布那樣又臭又長。我認為，領導講話也是如此。
再者，為政不能帶有隨意性。嚴格地說，政治家是不允許犯錯誤的。搞政治和從事科學試驗不同。科學家試驗失敗一百次，一次成功，可以得諾貝爾獎；政治家成功一百次，一次致命的失敗，也許就身敗名裂，萬劫不複。因為政治家失敗所帶來的後果是不堪設想的。領導工作，老話叫“當官”，是一門嚴謹的、多維的科學。李鴻章說，一個人要是連官都不會當，那就太低能了。這話他說可以，因為他太熟諳政治了。一般人這麼說，我會斥之為“瞪著眼睛瞎吹”。“事非經過不知難”，不信你就試上一試！詩仙李白的智商不低吧？結果在朝廷上下弄得一塌糊塗，不到三年就被皇帝老倌兒“炒了魷魚”。
當一把手應該高屋建瓴，看得更遠一些，立足點更高一些。這就要盡量超脫，絕不能整天陷在具體事務中去。我當了八年省委宣傳部長，從來不管具體事。每個星期都要留出一兩天，不處理任何工作，專門用於思考全局性問題。我主要抓兩條，一是配備好所屬各廳局及本部門處室的領導幹部，尤其是一把手；二是把握方向，隨時注意發現帶有全局性、方向性的問題，及時加以處理。實踐證明，下麵的班子配好了，他們自會抓好工作，用不著上麵操心，當部長的可以“垂拱而治”；這比你三天兩頭去檢查督促，耳提麵命，像生產隊長那樣，整天吆喝著催耕催種，效果要好得多。我上任之後，建議省委大力加強宣傳思想戰線，於是，從各市調來八名市委副書記，相繼擔任各廳局一把手。他們都有實踐經驗，協調能力很強，善於把握方向、處理複雜問題，長時期以來，宣傳口非常穩定。
總之，一把手應該幹一把手的活兒，不能幹副職的事，更不能代替下屬。如果一個時期你感到太累了，或者心中無數了，那就要省察一下，是不是代替了其他人的工作，幹了自己所不該幹的。有人評論我，工作舉重若輕，“四兩撥千斤”。如果確是這樣，那就是得力於此。
一把手要超脫，必須有個理想的二把手。記得斯大林說過，有經驗的領導應該一到任就考慮好接班人。（但他自己並沒有做到。）在任期間，我的兩任常務副部長都是很優秀的。一個不久就派到重要崗位上去鍛煉；我便從市裏選一個副書記接替他，一上來我就予以足夠的信任，充分發揮他的才智，盡量創造條件讓他出頭露麵，使上下了解他、承認他，而我則退避在後，以便讓他從我的影子裏走出來。我說：“你要政績，我要時間。”我要思考一些全局性的問題，還要從事創作和學術研究，都需要時間。對其他副部長，我也放手讓他們去幹，從不說東道西、指手畫腳、埋怨指責，使他們有足夠的自主權，覺得有用武之地，而無後顧之虞，不像小孩子在大人麵前，走出一步就回頭看看，顧慮重重，看眼色行事。我確定一條原則，每個副部長都可以直接向主管書記彙報工作、請示問題，不必經過我這個部長。凡書記部署的材料，出來後我負責把關，但都由有關副部長直接上交，書記表揚了由他直接受領；如果不滿意、受指責，我要承擔責任，因為經我把關了。這幾位副部長都是德才兼優的（其中有兩人，先後進入省級領導班子）。這樣，整個班子就非常和諧，充滿了活力。作為一把手，要做到這樣，我覺得必須具備高尚的品質和大將風度，要有容人之量，要有足夠的自信，不怕別人邀寵居功，不怕別人超過自己、代替自己。
應該說，在同輩中我的經曆是比較特殊的，這就決定了這些心得體會頗具個性化的特征，因而未必存在普泛價值，整理出來僅供參考吧。