話說張學良
——在大連白雲書院的講演
（2005年12月16日）
張學良是一個偉大的人物，紀念新中國成立六十年，經過評選，他被列入“一百位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模範人物”。同時，他又是一個帶有鮮明的傳奇色彩和富有戲劇性的人物。他有著言說不盡的話題，因而引起世人的極大興趣。
一、他是個謎團，存有太多的因變參數，甚至蘊涵某種神奇的精神密碼
張學良去世後，海外報紙上刊載過一篇文字：
一個秋天的午後，張學良來到上帝麵前報到。上帝見他眉頭緊鎖著，一改平日常見的開朗笑容，便問：“怎麼回事？”他說：“我和趙四是同命鳥、比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來。總是不如意，‘瘸子屁股—兩擰著’。”一席話逗得上帝撲哧笑了，說：“你還不知足啊？得到的夠多了：愛情、功業、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’啊！”“可是，”張學良大聲吼叫起來，“我一輩子缺乏自由！”
是呀，什麼都有，就是缺少自由。
我們說，張學良是一個成功的失敗者。活了一百零一歲，政治生涯滿打滿算隻有十七八年，卻度過了五十四年的鐵窗歲月。政治抱負，百不償一。為此，他自認是一個失敗者；同曆史上一些悲劇人物一樣，張學良也是令人大悲慨、大感傷、大同情、大震撼。在人生舞台上，他做了一次風險投資，扮演了一個不該由他扮演的角色，挑起了一份他無力承擔卻又隻有他才能承擔的曆史重擔。然而，如果從另一個角度看，多少“政治強人”、“明星大腕”，及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風、滔滔駭浪，可是，轉瞬間便悄然隕落。一朝風燭，瞬息塵埃。而張學良，作為“千古功臣”、“民族英雄”，中華民族將千秋銘記他的英名、他的偉績。這還不是最大的成功嗎？
他的命運十分奇特，一生中尊榮與恥辱交織，得意和失意相伴。大悲大喜，大起大落，一會兒“鷹擊長空”，一會兒又“魚翔淺底”。1930年9月18日，他一紙和平通電，平息了中原大戰，迎來了人生第一次輝煌，成為國人矚目的焦點；然而，時過整整一年，同是在“九一八”這一天，麵對日本關東軍發動的侵略戰爭，他束手退讓，背上了“不抵抗將軍”的惡名，紅籌股一路狂跌，變成了藍籌股。輝煌之時，擁重權，據高位，一人之下、萬人之上，舉國鷹揚；落魄時節，蒙羞辱，遭痛罵，背負著民族罪人的十字架，為世人所不齒。
他的一生從始至終都與“矛盾”二字交織在一起，可說充滿了悖論：
他自認是和平主義者，有誌於懸壺濟世、治病救人，他厭惡打仗；可是，竟當上了副總司令，揮師臨陣，戰場殺人；有時還濫殺無辜，以達成其政治需要。
他與蔣介石是拜把子兄弟，唯蔣之命是從，為蔣立了汗馬功勞，可是，因為政見不同，卻把蔣介石抓了起來，造了他的反，最後化友為敵；共產黨、八路軍是他的“剿匪”對象，由於誌同道合，最後卻化敵為友，攜起手來，共同對付蔣介石，在最危急之時，解救了共產黨。
他是一個“愛國狂”，對國家的統一夢寐以求；可是同時，又追求東三省的利益最大化，為保住東北軍這個命根子，不惜犧牲整體利益。
他訪問過日本，結交了一些日本朋友，與法西斯分子本莊繁私交不錯；遊曆過歐洲，對墨索裏尼、希特勒推崇備至；可是，回國後一直怒斥軍國主義，堅決拒絕受日本人操縱，直到兵諫逼蔣，要與日本法西斯誓死奮戰。
他熱愛祖國，眷戀鄉土，想望著落葉歸根，卻始終未能還鄉一望，晚年竟然定居海外，埋骨他鄉。
他年輕時生活放蕩，吃喝嫖賭吸，可謂五毒俱全，卻神奇地活過了一百歲。
二、張學良具有極為鮮明的個性特征，有血有肉、有光有熱、敢作敢當
他從小就頑皮、搗蛋，無拘無管，天不怕地不怕，有一種叛逆性格。因為惹事生非，遭到了母親的責難，他一時性起，操起一把菜刀，向母親頭上砍去，幸虧母親反應快，躲閃過去，才沒有造成流血慘劇。還有一回，父親以玩笑口吻對他說：“不喜歡你了！”他立刻撲上前去，把老帥的長袍大襟一把扯了下來。看到村裏人跳神、求仙，祈禱、算命，他就當麵向人家問難，表示強烈反對。有一回，家裏請來了一個巫婆跳大神，他趁大人沒注意，故意把西瓜皮投擲在大仙附體的巫婆腳下，使這位大仙摔了個仰麵朝天，他卻在一旁拍掌大笑，說“你看大仙靈不靈”。帥府設宴請客，筵席上，酒、菜已經擺滿，賓主正在舉杯稱觴，他發現沒有自己座位，便鑽到桌子底下，猛然用頭一頂，登時杯盤滿地、酒肉翻飛。
讀家塾時，因為背書時偷翻了書本，受到老師批評，他便頂撞說：“書是我的，為什麼我不能看？”塾師思想守舊，堅持要留辮子，少年張學良十分反感，趁老先生還鄉過年，自己動手剪去了辮子。塾師一見，大發雷霆，認為“身體發膚受之父母，不可毀傷”。他便質問老師：“你不留全發，剃去一半，豈不也是毀傷？”塾師語塞，喃喃地說：“這是皇上的旨意。”他反問：“皇上是老幾？是你爹還是你媽？你那麼聽他的！”氣得塾師跑到大帥那裏，憤然提出辭職。
長大以後，更是膽大、冒險，無所顧忌。他說：“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個，我非得捅兩個不可。”在擔任東北航空處總辦時，他請來教官教他駕駛飛機。這天早晨，他趁教官沒有在場，不顧工作人員的勸阻，獨自將飛機發動起來，飛向遠方。嚇得身旁的人驚駭萬狀，不知所措。他有一種將生命置之度外的自我犧牲精神，為了得償夙願，不顧惜一切，包括財產、地位、權力、榮譽直至寶貴生命。他有一句口頭禪：“死有什麼了不得的？無非是搬個家罷了！”他崇拜英烈，看重名節，有著堅定的信念。正是這種我行我素、不計後果的冒險精神，從性格上為日後處理“楊常事件”、發動西安事變奠定了基礎。
他的性格屬於情緒型、外向型、獨立型。在他身上，始終有一種磅礴、噴湧的豪氣在。這樣，有時也不免粗狂、孟浪。但也唯其如此，才激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具個性化色彩，生發出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著，衝決著。1937年12月13日，南京陷落，日寇實施滅絕人性的大屠殺。蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。那些日子，張學良以“刑徒”身份被押解著，雜在逃難的人群中，常常被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵。使命感、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開來。好歹挨到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一支大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉牆上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個大字，怒吼一聲，響震山穀。隨後又一個箭步，奪過身邊衛士的手槍，對著迎麵的老桂樹連連扣動扳機，直到子彈射光，才拂袖而去。由統領千軍萬馬、叱吒風雲的陸海空軍副總司令，國民革命軍中最年輕的一級上將，轉眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時可能被殺頭的刑事犯、階下囚，任誰能夠忍受得了？更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報國無門，壯誌難酬，英雄沒有用武之地。的的確確，鬱積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。那種情態讓人聯想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子裏，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當一切拚搏都是枉然，最後隻好頹然臥下，淒涼地滴下兩行清淚。
轉眼間，六十年過去了。照一般規律，曆經五十四載的長期監禁，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰，可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿著活力與朝氣。在夏威夷，親友們為他舉辦祝壽會。老人的興致特別高。早年摯友閻寶航的女兒閻明光，請他為《閻寶航傳》題寫書名，他開玩笑問是“哪個閻”，明光說：“閻王爺那個閻。”老人哈哈一笑，說：“閻王爺？我不認識他，我可沒見過。我們還是離他遠點好。”聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說：“什麼英雄，是狗熊啊。”祝他“壽比南山”，他說：“那不成老妖精了！”看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：“這真是板凳上挖洞。”什麼意思？放屁還要刻板。當有人向他請教長壽秘訣時，他說：“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。”還說：“我的最大長處是心裏不盛事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香、睡得甜。”五弟張學森怕他過於勞累，說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，沉思片刻，突然問道：“家在哪疙瘩？咱們有家嗎？”
記者采訪，常常一連串提出幾個問題，他說：“咱們還是壇子喂豬—一個個來吧！”當記者請他“賜半身照一張”時，他就笑嘻嘻地回答：“你得說清楚是上半身還是下半身。”麵對有意回避的政治問題，他決不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交詞令斷然回絕，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事。”有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的幹姑娘。”然後，笑著說明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些？”遇有記者窮追不舍，難於回答又不好拒絕時，他就會說：“幹脆給你一把鎬頭吧！”見對方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一服解構“莊嚴”的瀉藥，記者在一笑之餘也就無意追問了。少小離家，鄉音未改，他把“張學良”的“學”讀作“肖”，“槍斃”說成“槍癟”；“哪兒”還是習慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。
他並非完人，更不是聖者，隻是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起、放得下。他同一般政治家的顯著差別，率真、粗獷，人情味濃，重言諾，講信義。那種無遮攔、無保留的坦誠，有時像個小孩子。同他在一起，人們都感到很開心。這些都源於天性，反映出一種人生境界。下麵是他九十九歲生辰時，答紐約《世界日報》記者問：
問：即將滿百歲啦，您的感受怎麼樣？
答：做個小老百姓，最舒服。
問：您的長壽有什麼秘訣？
答：我這個人就是沒什麼思想，什麼都不放在心上。
問：您在飲食上，現在特別喜歡吃什麼？
答：我有什麼就吃什麼。
問：聽說您很久不打麻將了？
答：我沒有錢。（笑著，再追加一句）我一個錢都沒有。
問：該是夫人幫您保管著？
答：我什麼也不在乎，我就是睡大覺。
問：您的氣色及精神比前陣子好多了。
答：我就是過簡單的生活。
問：張先生，您現在最喜歡的是什麼？
答：我最喜歡小孩子，我喜歡跟小孩子在一起，小孩子很天真。
問：外麵傳言，您因為年齡大了又生了病，腦子有些不大清楚。
答：管他呢！我根本不到外邊去。
這是他生命途程中的最後一次公開亮相，可以看作是向這個世界的告別詞。裏麵有四個相互貫穿的關鍵詞：“做個小老百姓”、“過簡單的生活”、“什麼都不放在心上”、“管他呢！”十年前，張群在張學良九十華誕祝壽詞中，說過一句發人深省的話：“英雄回首即神仙！”這種情態，無疑就是一種“神仙境界”。
三、他的個性與命運的成因，同所處社會環境、文化影響有直接關係
關於張學良個性的形成，可以從他的家庭環境、社會交往、人生閱曆、文化背景四個方麵加以剖析。四個方麵形成一種合力，交融互彙，激蕩衝突，揉搓塑抹，最後造就了張學良的多姿多彩、光怪陸離的雜色人生。
他出生於一個富於傳奇色彩的軍閥家庭。父親張作霖由一個落草剪徑的“土匪頭”，最後成為名副其實的“東北王”，直至就任北洋軍閥最高統帥，實際等於國家元首。張學良從青少年開始，就把父親作為心中的偶像，在接過權勢、財富、名譽、地位的同時，也承襲了乃父的自尊自信、獨斷專行、爭強賭勝、勇於冒險的氣質與性格。關於社會交往，無論是在奉天，還是在北京、天津，活躍在他的周圍、與他耳鬢廝磨的，大體上是四種人：一是軍閥將領；二是貴族子弟（所謂“民國四公子”），有的是花花公子；三是文人墨客、知名演員、畫家；四是千金小姐，像宋美齡等知心女友以及他的若幹情人，裏麵大多是他的“粉絲”。在前三種人中，不少是說幹就幹、目無王法、指天誓日、渾身充滿匪氣的“草莽英雄”，或者揮金如土、仗義疏財、脫略世事、遊戲人生的豪俠之士。這對於他的影響是很深的。