台灣著名女作家羅蘭有一段話，說得很到位：“道家思想，雖然常被自命積極有為的人所輕蔑，甚至有意把它打入冷宮，但實際上，真正能度過大風浪，熬過大壓力，躲過大危機，而能長存於世，勝過了那一味盲進的人們，不致失去機會，不致中道崩殂，而終於成為成功者的，沒有不悄悄采納了道家‘以退為進’‘以弱勝強’的道理的。”
三
按照孟老夫子“頌其詩，讀其書”還要“知其人”的訓示，我曾設想，有朝一日，一定要走進莊子的故裏，踏著他的足跡，親炙他的遺澤。可是成行之日，卻又有些躊躇，因為弄不清楚他究竟“鄉關何處”，像宋人詩中所說的：“翁也家何在？悠然天地間。”
關於莊子的籍貫，司馬遷隻交代了三個字：“蒙人也”，既沒有國屬，更沒有省份、故裏，結果，兩千多年來，歧異百出，莫衷一是。大致可以分為“宋蒙說”與“楚蒙說”兩種。持“宋蒙說”者，又有“民權說”（河南）、“商丘說”（河南）、“東明說”（山東）、“曹縣說”（山東）之爭；持“楚蒙說”者則集中於安徽蒙城。諸說各有所據，但反駁者也都有足夠理由，因而最終難以定於一尊。在我看來，莊子應是宋人，出生在河南商丘東北部。這樣說，不是浮言無根，而是有大量證據足以認定的。
我於1997年、2005年、2012年，曾前後三次，耗時近一個月，往返於南北直線距離大約三百公裏的狹長地帶，踏訪了上述這些地區。三次訪察的重點有所不同，方法各異：第一次，屬於漫遊性質。按照傳聞中的莊子遺跡，去了商丘、開封、曹州、鳳陽（濠梁）等地，獲取了一些直觀印象；第二次，是實地驗證。按照《莊子》一書中提供的線索和現當代學者考證資料及製訂的莊子活動年表，北起曲阜、淄博、菏澤，中經商丘、開封，南下淮北蚌埠，旁及邯鄲、大名、徐州等地，亦即戰國時的宋、魏、楚、趙、魯、齊等國的部分轄區，察其川澤丘阜，遍覽府州縣誌，凡是莊子可能到過的區域，盡量實地踏察一番；最後一次是定點考察、研討，目標更集中了。在菏澤、商丘、亳州三市及其所屬六個縣區，先後十幾次邀請有關人士，包括當地一些學者進行座談，聽取意見，交換看法，搜集資料，獲得許多有益啟發，掌握一些新的線索。
交談過程中，大家形成了一點共識，就是要弄清莊子出生地，核心問題在於“蒙”在何處。因為莊子為蒙人這個結論迄無爭議，可見，蒙之所在即是莊子之故裏所在。著名曆史學家呂思勉、範文瀾先生都認定：莊子“宋國蒙（今河南商丘東北）人”。當代莊學史專家方勇先生認為，莊子故裏應在今商丘市東北，古稱蒙縣。這個結論我是認可的。當然，這樣說，也隻是大體上知其所在，至於具體地點，還有待於史料與文物的進一步發掘。
實地考察中，由商丘本地學者陪同，我觀看了現存的傳說中的莊子遺跡。蒙牆寺西向偏北約五公裏，今民權縣老顏集鄉唐莊村有莊子墓，為圓形土塚，清乾隆五十四年重修時立石碑一通，上有陰刻“莊周之墓”四個擘窠大字。石碑背麵，鐫刻著州縣官員以及黎民百姓共三百二十六名立碑人的姓名。蒙牆寺向北偏西約七公裏，今民權縣順河鄉青蓮寺村有莊子故裏遺址。村落範圍不大，兩條主街呈“十”字形。村民介紹，現在的北街原為古巷，稱為“莊子胡同”，係莊子故居所在。故居南端為莊子講學堂，後毀於兵火、水患。在“莊子胡同”的東南隅，有一口古井，名為“莊子井”。井深數丈，井壁堅如文石，光澤似黑玉，泉清而味甘，傳說為莊子汲水處。
2012年3月，國家重點文化工程《中國曆史文化名人傳》開始啟動，受叢書編委會之邀，我承擔了撰寫《莊子傳》的任務。前麵談到的第三次走訪莊子遺跡，就是接下這個任務之後所做的一項工作。
原本也知道這是一個苦差事，待到實際動手操作，益發覺得撰寫莊子傳記，它的難度超乎想象。有人說：“莊子活在時間之中，而不是生活在空間裏。”那麼，在兩千多年的曆史長河中，總該有大量文獻資料留存下來吧？！恰恰是少而又少。關於莊子，最具權威性的應該是司馬遷的記述，可是，在《史記 老子韓非列傳》中僅僅寫了二百三十四個字，身世出處，語焉不詳。最後隻有一條路，就是潛心解讀《莊子》這部書了。
同樣也是困難重重。在這部近七萬字的學術著作中，記述本人活動的二十幾處。但是“寓言十九”，“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”出之，像是有意弄得雲山霧罩，任憑後人去猜啞謎、打“三岔口”。清代學者劉熙載說得很形象：“《莊子》之文，如空中捉鳥，捉不住則飛去。”
多虧聞一多先生指點迷津：“歸真的講，關於莊子的生活，我們知道的很有限，三十一篇中述了不少關於他的軼事，可是誰能指明哪是寓言，哪是實錄？所幸的，那些似真似假的材料，雖不好坐實為莊子的信史，卻足以代表他的性情與思想，那起碼都算得畫家所謂‘得其神似’。”這使我領悟到，讀解《莊子》一書，關鍵在於“得其神似”，亦即應該著眼於領會他的性情與思想。
於是，我從2012年6月到8月，用了三個月時間，聚精會神，心無旁騖，從多角度、多層次讀解這部經典。自從束發受書，開篇初讀，已經過去了半個多世紀；於今，重新把卷研習，心唯手記，對於章節字句、義理辭采，特別是關於莊子其人其事，進行了比較認真的考究。日夕寢饋其中，未敢稍有懈怠。讀《莊》、解《莊》中，我采用的是前人倡導的“八麵受敵法”—“每次作一意求之”，即讀前選定一個視角，有意識地探索、把握某一方麵內容，一個課題一個課題地依次推進。時日既久，所獲漸多，不僅初步連接起早已模糊不清的傳主的身世、行跡、修為，而且從中讀出了他的心聲、意態、情懷、風貌，價值取向、精神追求，尋索到一些解紐開栓的鑰匙與登堂入室的門徑。
讀《莊》中，我獲得一條切實的體會，就是讀者必須能夠與作者靈犀互見，心性相通。讀《莊》、解《莊》，有不同的層次，取舍萬殊，門徑各異，深者得其深，淺者得其淺。但歸根結蒂，還應和人生觀、價值觀聯結在一起。就是說，應該著眼於人生境界、生命智慧，而不是停留在一般的認知層麵上。無疑，這裏麵有靈思，有慧悟，更有深情。於謙有“書卷多情似故人”的詩句；林語堂也把書籍同讀者的趣味相同比作找到了情人。他說：“在古代與現代作家中，一個人必須要找到一個其神意與自己的神意相會合的作家”，“這樣發現作家的情形事實上很多，往往有的學者們彼此所生的時代不同，相隔有萬年，但他們的思緒及感覺卻十分相似，以致他們從書頁間彼此神會，猶如一個人發現了自己的影子一樣”。我對《莊子》的喜愛與解悟，正是與自己的賦性淡泊、不慕榮利有關。
讀隻是前提，核心還在於寫作。那麼，怎樣結撰構思、謀篇布局呢？
古代的不說了，近現代的民國四大著名傳記：吳晗的《朱元璋傳》、朱東潤的《張居正傳》、蕭一山的《曾國藩傳》、梁啟超的《李鴻章傳》，還有法國著名作家羅曼 羅蘭的《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》，在寫法上有一個共通之處，就是基本上按照傳主生平經曆，由少而壯、由壯而老地次第展開。這既本於人物的成長規律，也符合讀者的閱讀習慣。莊子傳記自然也應該這樣進行鋪敘。但是，這裏必須有一個大前提，就是筆者需要掌握傳主的來龍去脈，時間、地點、周邊環境、人物經曆。可是，莊子卻是例外，即便是“神龍見首不見尾”吧，在雲煙縹緲中，總還可見頭角崢嶸，夭矯天半；而莊子，我們卻全然不清楚他的先世、遠祖的來曆，甚至連祖輩、父輩、子孫輩的情況，世人也一無所知。至於本人的生涯、行跡，年壽幾何，歸宿怎樣，治學根脈、後世傳承狀況，則統付闕如。一切都是“恍兮忽兮”、“芒乎昧乎”，可以說整個就是一個謎團。那麼，在這種情況中，又該怎麼撰寫呢？
辦法是逼出來的。經過對素材的幾度梳理、整合，我想象著，眼前是一把展開的折扇，傳主的性情與思想—我把它概括為“逍遙遊”—可以看作是折扇的軸心，而二十個專題，則是向外輻射式地伸出的一支支扇股。它們既統一於傳主的思想、性情、行跡、修為，相互緊相聯結著；又各自獨立，各有側重，互不重複，互不撞車。而且，這二十個專題的排序，也並非隨意安置，還是大體上體現了傳主生命流程的順序，比如，第一章為總綱，然後以空間、時間為序，第二章、第三章分別敘述傳主的所在和所為；接下來，講述傳主的精神追求、價值取向、胸襟視野、身份與個性特征，講述傳主的交遊、出訪、授徒、著書的出處與行跡，以及哲學、文學方麵特點與成就，發掘其吊詭、矛盾，追溯其思想文化淵源；最後從莊子之死寫到身後哀榮，薪盡火傳，澤流百世。
這種寫法也得到了叢書編審委員會學術組、創作組專家的認可。李炳銀先生認為，“有關莊子人生經曆的史料非常有限，而且不少還隻能夠從他的言論中去尋覓。所以，以慣常的緊密圍繞傳主人生經曆的寫作要求和方式寫《莊子傳》，幾乎不可能實現”；“作者采用‘八麵受敵法’，從各個角度輻輳中心的藝術結構形式，對於像莊子這樣資料缺乏的傳主對象，不失為一個巧妙的靠近方法，漸漸地靠近，不斷地顯影，最後現其全像。很好。”黃留珠教授指出：“長期以來，有關研究莊子思想的論著，可謂汗牛充棟，但關於他本人的傳記作品，卻不多見。人們轉來轉去，似乎很難跳出司馬遷所撰《史記》中關於莊周列傳的框架搞出一點新東西來。王充閭先生撰著的《逍遙遊—莊子傳》一書，可說是徹底打破了這樣的局麵。該書以全新的視角，生動優美的語言，為我們展現出一個有血有肉、生活於兩千多年前的莊老夫子”，“應該說，這是一部相當出色、極具個性特點的上乘之作”。
所謂《吾與莊子》，也就是我的讀《莊》、用《莊》、寫《莊》的經過，最近在構思這次講演稿的時候，想了兩段話。一個是四句打油詩：“昔當逍遙派，今作《逍遙遊》。世界真奇妙，蝴蝶夢莊周。”再就是四句話：“下一輩子苦功，讀二百部作品，走三千裏路程，寫四十萬字書。”
最後，說一下這部書稿完成之後的打算。有人說：“一本書寫完了，作為寫書的人算是完成了任務；但書的生命卻是剛剛開始。”這部《逍遙遊—莊子傳》無疑正是這樣。現在，許多讀者也包括評論家已經開始在議論它，解讀它，品評它，光是評論已經超過二十篇，這不能說與作者無關。作品如同孩子，對於自己孩子的評判，父母自然關心。所以，準確地說，書寫出來作者並沒有到此止步。半年來，圍繞著莊子其人其書，開講座、寫文章，不止十次吧？而且，我也還在繼續深入精讀《莊子》，凡有新的感悟，一一記下；然後，靜下來，久久地沉思。
記得撫順高爾山上從前有副對聯：“到此已窮千裏目，誰知才上一層樓！”學無止境，思無止境。長篇小說《簡 愛》中，羅切斯特對女主人公簡 愛說過這樣一句話：“在塵世間，事情就是這樣：剛在一個可愛的休息處安定下來，就有一個聲音把你叫起來，要你再往前走，因為休息的時間已經過了。”想想我們這些做學問的、耍筆杆的，不正是如此嗎！當然，也有另外一種聲音—東坡先生的詩句：“腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮。”人生有限，事業無窮；順其自然，知足知止。這恐怕更符合莊子的本衷。