在魯迅文學獎獲獎作家表獎會上的發言
（1998年6月15日）
衷心感謝省委以及省委宣傳部、省作家協會對我的關懷與支持。感謝各位專家、學者、作家、評論家、編輯、記者對我的指導和幫助。
要說介紹創作經驗，正如榮獲魯迅文學獎，我覺得其他許多知名的、成就卓著的作家可能更有資格。卻之不恭，我想著重談一下如何保持良好的精神狀態，即保持自我、形成自我，又不斷努力超越自我的問題。
中國古代的哲人莊子曾經企望達到一種“大知”境界。但他分明知道，這種“大知”目標的實現，絕非個體生命所能完成，隻能寄托在薪盡火傳的生命發展曆程之中。他有一句名言：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”人生是一次單程之旅，無限的期求與有限的生涯，這是擺在人類麵前任何人也無法回避的悲劇性命運。
由於時間是與人的生命過程緊相聯結的，一切作為都要在這個串係事件的鏈條中進行，所以，古往今來，人們對於時間問題總是特別敏感，備加關注。古人說：“恨不得掛長繩於青天，係此西飛之白日。”還幻想有一位魯陽公揮戈駐日，使將落的夕陽回升九十裏。凡是智者、哲人，無不對於時間倍加珍惜。換句話說，珍視生命，惜時如金，正是一切成功者的不二法門。隨著年齡的增長，這種珍惜時間的情結會越來越加重。特別是文人，對於流年似水、韶光易逝更是加倍的敏感。可是，時間又是一匹生性怪誕的奔馬，在那些對它視有若無、棄之如敝屣的人麵前，它偏偏悠閑款段，緩步輕移，令人感覺著走得很慢很慢；而你越是珍惜它，韁繩扯得緊緊的，唯恐它溜走了，它越是在你麵前飛馳而過，一眨眼就逃逸得無影無蹤。尤其是過了中年，“歲月疾於下阪輪”。彈指一揮間，繁霜染鬢，“廉頗老矣”。米蘭 昆德拉說得很形象：一個人的一生有如人類的曆史，最初是靜止般的緩慢狀態，然後漸漸加快速度。五十歲是歲月開始加速的時日。
在與時間老人的博弈中，從來都沒有贏家。人們唯一的選擇是抓緊當下這一段或長或短的時間。清代詩人孫嘯壑有一首七絕：“有燈相對好吟詩，準擬今宵睡更遲。不道興長油已沒，從今打點未幹時！”“從今打點未幹時”，這是過來人的沉痛的頓悟之言。過去已化雲煙，再不能為我所用；將來尚未來到，也無法供人驅使；唯有現在，真正屬於自己。與其哀歎青春早逝，流光不駐，不如從現在做起，珍惜這正在不斷遺失的分分秒秒。“東隅已逝，桑榆非晚”“失晨之雞，思補更鳴”。
唐人杜牧說：“與老無期約，到來如等閑”。不知不覺的，我也過了花甲之年。回頭一看，兩萬多個日夜已被拋在身後，這還了得！難道生命的基礎不過是麵對前塵影事，召喚遙遠的感覺世界，隻剩下淡淡的追懷了嗎？昔日戲言衰邁事，今朝忽到眼前來。應該承認，思想準備是不足的。突然間，強烈地覺察到歲短心長，光陰迫促，時不我待。我曾題詩慨歎：“青春餘夢感蹉跎，老去狂奔逐逝波。一卷未終天又晚，人間難覓魯陽戈！”有些年輕人見到一些上了年紀的人仍然分秒必爭、寸陰是競，覺得不能理解。這也不奇怪，如同百萬富翁體味不到窮光蛋“阮囊羞澀”的困境一樣。世間許多寶貴的東西，擁有它的時候，人們往往並不知道珍惜，甚至忽視它的存在；隻有失去了，才會感到它的可貴，懂得它的價值。
我不懂得“百無聊賴”是一種什麼滋味，每天都過得異常充實，“忙”是生活的主調。書籍越積越多，苦於沒有時間細讀；走了許多國家，足跡遍布九州，隨手記下許多隨感，苦於沒有時間加工整理成文章；各地報刊約稿信雪片飛來，欠下了無數筆文債；許多優秀影視作品，朋友們再三推薦，卻抽不出時間去看；長函、短簡篋滿桌盈，未能作複的為數不少。前人說：“不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。”四項中我能對上三項，唯有“貪客過”沒有做到，因為舍不得這點時間。朋友們也都理解，有要緊事必須找我，總是說，知道你忙，隻打攪五分鍾。我散步總是踽踽獨行，並非生性孤獨，隻是為了便於創作思考。甚至睡前洗腳，雙足插進水盆中，兩手也要捧著書卷瀏覽，家人戲稱之為“立體交叉工程”。