就《張學良：人格圖譜》答央視記者問
2010年7月9日至11日，應邀去北京接受中央電視台采訪，參與錄製專題節目。
從今年開始，中央電視台與中國作家協會合作，在“子午書簡”欄目推出當代作家重點作品。已經作了賈平凹、陳忠實、張煒等五位作家的訪談，我是第六個接受采訪的對象，作品為《張學良人格圖譜》。
先是接受了央視記者采訪；然後，他們擬出專題，進行節目錄製。策劃製作十一集，內容包括張氏父子，張學良與蔣介石、與於鳳至、與趙一荻、與宋美齡、與周恩來，以及他的戒毒經過與還鄉波折等，有的分兩集，有的為一集；方法是：主持人談有關事實作引子，作者以作品為線索進行分析，發表認識。每集長10分鍾。
下麵是采訪、答問的記錄：
一、您以寫作曆史文化散文見重於文學界與學術界，評論文章也非常多。而這部《張學良人格圖譜》，看得出來，是您近年來狠下功夫，而且也極見功力的一部作品。請問：在寫作過程中，您都有過一些什麼樣的考慮，換句話說，它的出發點與落腳點是什麼？
近十年來，我在散文中寫了大量人物，其中以帝王、政要、文人（有些是才女）居多。我選擇人物的標準，一是值得寫，有可傳可述之事，無論正麵反麵，能夠發人深思、供人研索；二是有足夠的可言說性，命運起伏迭宕，人性複雜、深刻，矛盾衝突激烈；三是可以作多樣化解讀，個性化空間比較大，對那些曆史評價上有爭議、具備結論的多樣性的，我尤有興趣。我一向認為，一些有價值的具有永恒魅力的精神產品，解讀中往往都具有無限的可能性。藝術的魅力在於用藝術手段燃起人們探索未知領域的欲求，有時連藝術家自己也未必說得清楚最終答案。布萊希特在談到自己的“敘述性戲劇”與傳統戲劇觀念的區別時說，傳統的戲劇觀念把劇中人處理成不變的，讓他們落在特定的性格框架裏，以便觀眾去識別和熟悉他們，而他的“敘述性戲劇”不熱衷於為他們裁定種種框範，包括性格框範在內，而把他們當成未知數，吸引觀眾一起去研究。我之所以要寫曾國藩、李鴻章，還有瞿秋白，就是看中了這一點。當然，最典型的莫過於張學良，他可以為我馳騁筆墨提供廣闊的用武之地。
我寫張學良，首先是因為他具有無限的可言說性。傳記、口述曆史、回憶錄，很多很多，可是並沒有窮盡他的內涵，仍然有無限的敘述空間。他是一個著人注目、引人遐思、耐人尋味的謎團，他的人生道路曲折、複雜，生命曆程充滿了戲劇性、偶然性，帶有鮮明的傳奇色彩；他的身上充滿了難於索解的悖論，存在著太大的因變參數，甚至蘊涵著某種精神秘碼。
其次，他是一個成功的失敗者。他的一生始終被尊榮與恥辱、得意和失意、成功與失敗糾纏著。他的政治生涯滿打滿算隻有十七八年，光是鐵窗歲月就超過半個世紀。政治抱負，百不償一。為此，他自認是一個失敗者；然而，如果從另一個角度看，多少“政治強人”、“明星大腕”，及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風、滔滔駭浪，可是，不旋踵間便驀然隕落。一朝風燭，瞬息塵埃。而張學良，作為“千古功臣”、“民族英雄”，這次還有幸被列入“一百位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模範人物”，中華民族將千秋銘記他的英名，他的偉績。這還不是最大的成功嗎？
其三，同曆史上一些悲劇人物一樣，張學良也是令人大悲慨、大感傷、大同情、大震撼；而且有一顆平常心，天真得可愛，讓人覺得精神互通。在人生舞台上，他作了一次風險投資，扮演了一個不該由他扮演的角色，挑起了一份他無力承擔卻又隻有他才能承擔的曆史重擔。
我寫他，還有一點特殊原因，就是我們是同鄉，所謂“桑梓情緣”，這裏不展開說了。
很久以來，我就立下要為張學良寫一部心靈史的宏願，力求從精神層麵、人性方麵進行深入發掘，托出一個立體的、多麵的形象。
二、在這部作品中，您花費大量的筆墨去寫張學良的個性、性格、人格、命運，甚至書名就稱作“人格圖譜”。請您概略地談談這個問題。
文學是人學，挖掘人物的精神世界，這是文學作品的天職。而要揭示張學良的心靈世界、人生軌跡、行止出處，就必須從個性、人格層麵上，展現他之所以具有如此命運、人生遭際的原因。所謂“人格圖譜”，也正是這個含義。確實像您所說的，書中以大量筆墨書寫了張學良的個性、人格。比如，首篇《人生幾度秋涼》中寫他押解途中在郴州蘇仙觀題壁、怒吼、開槍射擊，還有河南牧馬集車站同老大娘的揮淚交談，都透露出他的俠骨柔腸，他的正義感和血性；在台監禁期間，他要住在墓地旁邊，以發泄他的怨憤情懷和玩世不恭；在夏威夷，祝壽會上同五弟開玩笑，同記者的調侃，都反映出他的幽默、曠達，富有情趣。其他各篇，在同周恩來、郭鬆齡、蔣介石、宋美齡、趙四小姐、於鳳至等眾多人物的交往中，也都顯現出他的鮮明個性。至於寫詩、讀史、看戲、戒毒、慶生，也都是個性或人格的展露。最後，在《成功的失敗者》一文中集了大成，進行集中的剖析。
這裏就涉及何為個性，個性的形成及其與命運的關係等諸多課題。張學良的性格特征極其鮮明，屬於情緒型、外向型、獨立型。一是活潑，好動，反應靈敏，喜歡與人交往，情緒易於衝動，興趣、情感、注意力容易轉移；二是正直、善良，果敢、豁達，率真、粗獷，人情味濃，重言諾，講信義，勇於任事，敢作敢為。在他的身上，始終有一種磅礴、噴湧的豪氣在；三是胸無城府、無遮攔、無保留、“玻璃人”般的坦誠，有時像個小孩子。而另一麵，則不免粗狂，孟浪，輕信，天真，思維簡單，而且，我行我素，不計後果。