探討語言的文學性
——與王向峰教授的對話
文學性的支撐點在於語言
王向峰（以下簡稱“向峰”）：上次的散文創作縱橫談，側重於文學性；而文學性很大的支撐點，實際上就是語言。上個世紀初，1910年以後一直到整個20世紀80年代，俄國的形式主義學派什克洛夫斯基、雅各布森，他們從列寧格勒、從莫斯科念大學時就開始研究文學作品的語言，後來雅各布森到了捷克布拉格（“布拉格學派”就是他創造的），在二戰中他又到了美國，在紐約又建立了從語言學角度研究意識形式的一個學派。什克洛夫斯基的形式主義，核心是陌生化；雅各布森的形式主義核心是文學性。就形式主義來說，它有很多片麵深刻的觀點。把文學的本質設定在隻是語言形式，很顯然這是片麵的，但它特別重視文學作品的語言，而且確立研究文學的重點、文學的研究對象是文學性。在這個觀點之下，深入對文學作品、特別是對語言的特性進行了研究，如果對他們去除片麵性以後，還是很有意義的。
王充閭（以下簡稱“充閭”）：俄國形式主義學派後期也意識到了這種局限性、片麵性，從而轉向對作家與文學作品的研究。說到“陌生化”的效果，什克洛夫斯基認為，這是一種文學藝術的技巧。通過對象的陌生化，可以增加感覺的難度和時間的長度。因為感覺本身就關乎審美的目的、審美的效果。他還以列夫 托爾斯泰的小說為例，說是當素材變作小說情節時，就是經過了作家的創造性變形，從而顯現出陌生的麵貌。我覺得，這些對我們都是很有啟發的。實踐表明，通過語言的陌生化，可以凸顯語言的形象性、情感性，並使之具有含混性—這既是語言本體與藝術表達辯證統一的結果，也是文學活動與現實生活辯證統一的結果。
向峰：俄國形式主義學派提出幾個非常重要的概念，一個是對文學語言的功能進行分析，以至於聯係到一般語言的功能。它確定了語言的指稱性功能和語言的表現性功能，指稱性和自動化聯係在一起，表現性和陌生化聯係在一起。什麼是指稱性？日常生活當中的語言，或者是人們學語言、學說話，通過語言形式來掌握現實對象，所謂“言以稱物”，這是一種自然而然形成的對語言的觀念。比如說這個剪刀，它兩刃交錯，可以剪紙，也可以剪布，對剪刀所具有的功能一下子就明白了。
充閭：向峰老師說到語言的表現功能，我覺得這是一個重要的話題。文學語言的表現性，作為文學作品不可忽視的審美因素之一，是語言的詩意所在，它與語言符號性質有著千絲萬縷的聯係。表現性的文學語言所關注的是語言的形式自身，它的情感性、體驗性，消解了再現性語言的客觀性、真實性，從而調動了讀者參與對語言符號想象與創造的積極性。
向峰：不過，我們從小學習說話，或平常自己說話，大部分還都是指稱性的語言。咱們現在講的公共話語是一個特殊領域內的指稱性語言，比如說在政治領域，或者在一個科學技術領域，你是醫生、律師、政府官員，這時你說的那些話基本都是自動化的語言，這些話都有定式。幾乎誰都這麼說，誰都這麼使用，這種語言嚴格來說沒有個性可言。我們上次談到這個問題時，你說，這種語言的特征是非常標準，沒有廢話，也可以說非常正確，沒有歧義，指稱性語言就有這個特點，這個也是索緒爾所說的語言的能指和所指功能。
充閭：這令人想到新聞語言。真實、客觀、全麵地呈現事物的麵貌這一要求，決定了新聞語言必須是一種如實反映客觀事實的語言。因此，它的主要功能是敘述性。準確、鮮明、生動、簡練，是它的自身特色。
向峰：語言的能指是用一個詞彙表現一個意思，這個意思僅僅圍繞著這個事物對象本身所具有的特點，它本身就是它，太陽是紅色的，風是涼的，等等這些。它就直接指稱這個具體對象，不往別的地方申引，它和所指幾乎是同一的。在詩歌中就不這樣了，話是這麼說，但話後另有意思。所以我們叫日常生活語言也好，或者是說限定在一定領域裏的公共話語也好，它都不是審美性的表現，這種語言以至於不論是對這個事物對象，還是對說這話的主體的情思的一個表現，它都不存在這樣的意思。那麼，這樣對文學就提出了一個問題，不論是對哪種文學形式的創作，寫散文也好、詩歌也好，你說的話、用的語言既是從生活中出來的，或者是已有的文學表現當中經過改造、生發、變換過來的，總而言之，得具有審美的表現性。如果文學作品的語言達不到這個程度，從接受者來說，他會感覺到如我們常說的“味同嚼蠟”，就是那麼一個感覺，越看越覺得沒意思，吸引不住讀者，這種情況在我們接觸一般的文學作品當中，可以說是屢見不鮮的。
我在思考這個問題時，又重新閱讀了你的散文《人生幾度秋涼》。這裏寫張學良在民國年間軍閥混戰時，他在河南的牧馬集見到一個在地上乞討的老婆婆，他送給她饅頭，然後就問她家裏情況和她兒子的情況，她說兒子被抓丁拉走了。這時引起了張學良的思考，散文裏這麼寫的：“少帥聽了，心如刀絞。心想，這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場景的再現嗎！是誰作的孽啊？唉！都是我們當軍人的幹的。今天跟你打，明天跟我打，後天又合起來打他。打死的都是一些佼佼者，剩下那些無能之輩前來邀功受賞。若是真有意義的戰爭還可以，可這種禍國殃民的南北混戰，打起來有什麼意思？這究竟是為了誰呀？當下，他再也忍不住了，就‘嗚嗚嗚’地號啕大哭起來。‘平時不下淚，於此泣無窮。’在他，還是有生以來第一次。”我想，假使說遇到這個情景，以這種語言、句式和直逼人物內心的那種話語來進行表現，或者說是心理描述，誰看了都會特別感動。我看到這段時是特別感動的。那麼，這種語言很顯然不是指稱性語言，它是表述式語言、描寫式的語言，也可以說是審美的語言。
這種情況在文學作品當中，如果已經養成了以語言去表述對象、表述內心，養成了這種功夫，甚至可以說不經深刻思索、不經加工就可以寫出類似的語言。這一點我們在讀大作家，尤其是19世紀的大作家時感受是一樣的。比如列夫 托爾斯泰、海涅、雨果等等，這些人的語言，即使他寫的是論文，他論述的是一些道理，但你讀他們的文章，不覺得他是在說道理，而是在進行散文寫作，這些大作家的語言普遍有這個特點。如魯迅，讀魯迅的作品，小說也好、雜文也好、散文也好，甚至包括他的一些論文，都可以作為散文的作品編在裏麵，你都可以當文學作品讀，什麼原因呢？就是他用的語言不是幹巴巴的抽象語言，而是表現性的語言，也可說都是審美語言，隻不過他說的對象不同。關於這一點，俄國形式主義學派在確定什麼是文學、什麼不是文學時，就特別劃清了界限。俄國形式主義者認為，是不是文學作品不決定於寫什麼，而是決定於怎麼寫。確實是這樣。同樣一棵樹，植物學家就說樹的性能、什麼時候開花、什麼時候結果、適合在什麼情況下生存，寫出來之後就是植物學；詩人、作家要寫這棵樹，如杜甫，寫了很多鬆樹、竹子，寫了各種各樣不同名稱的樹，但他寫出來之後就是文學，“新鬆恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”。這個鬆樹和竹子寫出來之後，就成了詩人詩歌表述的對象。
向峰：有人說，文學語言是創作者進入文學殿堂的身份證。你能不能進入文學殿堂，就看你是不是使用了文學語言。“言之無文，行而不遠”。所以，俄國形式主義學派特別強調“傳達”在藝術創造中的特殊作用。
沒有好的文學語言就要被文學殿堂所驅逐。俄國形式主義說的這個還是很有道理的。當然，我們從另一個意義上來說，和文學作品寫什麼也有關係。後來在20世紀美學當中，在這方麵也進行了很多探討。講藝術的本質究竟是在寫的對象上，還是在對象的表現上。占壓倒地位的一度曾經確定在寫的對象上。這是對形式主義的矯枉過正。
充閭：這就把內容因素加進去了。文學作品是一個以各種語言手段建構起來的意義世界。我們被作品用語詞所編織出來的美妙藝術境界和藝術形象所感染，從中得到審美愉悅、審美享受。
向峰：從已成文學作品來看，或能把它寫成文學作品來看，在一定對象麵前怎麼表現，特別在對象麵前怎麼表現出主體，用主體特殊方式表現出來，這恐怕是決定這個作品是不是文學非常重要的一點。
充閭：高爾基說，語言是文學的第一要素。從作者說，是表達作者思想、情感的物質載體；從讀者說，正確把握作品中所蘊涵的豐富語義，是欣賞作品的基礎和前提。剛才王老師說的實際上是講文學語言的特殊功能。把語言叫自然語言，至於一般語言（費爾迪南叫自然語言），我體會，主要目的是為了說明這個對象是什麼，主要特征就是互相交流信息，交流思想。
向峰：指稱性語言和日常生活語言都是自動化的語言。你掌握知識以後，你會說話以後，這些東西不經你思索，自然就能應機表現出來。這在形式主義那裏就給封住了，他說文學絕不是交流信息，一般語言不能成為文學語言。
充閭：對，一般語言隻能交流信息，文學語言要大大超過這個，主要是審美的需要。所以，它的語言要求應該是藝術性的，象征性的，不然的話，就談不到審美。文學語言是美學功能占主要地位，這是從功能上講。再一個，一般語言要求標準是準確、鮮明、生動。你說的語言起碼要準確，鮮明生動就稍微提高一點。但文學語言隻停留在準確、鮮明上就不行，還要求形象化、藝術化，要求有審美的特征。
向峰：有時還要有意識地不準確，朦朧。
充閭：也就是語言的含混性。含混性與文學的審美特征是密不可分的。“布拉格學派”穆卡洛夫斯基認為，文學語言的特殊性，在於“突出”，也就是作者出於美學考慮，對於標準性語言有意地加以歪曲、偏離，誇張、重複，甚至違背語言的搭配原則和語法結構原則，以突出表達的效果。這在詩歌中表現得尤為突出。魯迅散文中寫棗樹，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，給人留下深刻的印象。它的著眼點不在於簡單地交流信息，而是出於審美需求，體現一種非實用性。但是，現在已被廣告所借鑒、吸收。廣告語言，“突出”的特征就很明顯。
向峰：作者在心境迷茫的時候，或者在寫一個人物，這個人物在心境迷茫狀態之下，那不論是作者這時說的話，還是人物說的話、所想的，很顯然他的語言肯定也是迷茫的。
充閭：這很像葉燮的《原詩》中說的：“幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情。”實際這就是文學語言。講理的時候幽渺，想象裏就有意象，加入了作者的感情，“惝恍以為情”就是空虛的心情。總體上就是心境迷茫。這種感覺，朦朧詩最典型了。再一點，一般語言是不具體的，是邏輯性很強的語言，要求符合語法，符合敘述的規則。文學語言由於是象征的語言，所以不能這樣要求。因為文學作品的功能不是要證明什麼東西，也不是直接敘述，並不強調直接、準確，而是要通過情感上的感染和給人審美的愉悅，要靠這個，造成一種意象，一種意境，使人從這裏能感受到、體驗到，從而獲得美的享受。應該不是知識和理性的堆砌，是對情感的宣泄、意象的生發，是一種內心活動的再現。實際上，剛才說的這些恰恰是文學作品的文學性。可見，文學語言有多麼重要！因此，高爾基才把它稱為第一要素。
語言的功能一為指稱二為表現
向峰：俄國形式主義把語言的功能非常明確地分為兩種：指稱功能、表現功能。他在確定指稱功能時，指稱功能重在說明。作者麵對一個對象，他就是說明這個對象，對這個對象是個稱述，是對這個對象的一種認定，一種判斷，一種推究，就能把這個事情本身說明白、說透。
充閭：這就達到要求了，這就是指稱性的特點。文學語言或者說藝術性的東西，則不滿足於這個功能，還要具有審美性。
向峰：就語言的詞彙本質來說，它是抽象的概念。其用詞實現的基本上是物與意抽象指稱，這是語言運用中的一般信息交流，在語言自動化模式中運行。但是，當人們用指稱性語言時，卻不完全自覺限製在說明這個對象，而是有更多的情思要與事同顯、與理相偕，遠遠超越了語言自動化的指稱功能，有多大程度上的超越，就在多大程度上是文學。中國古代的文章，包括先秦諸子，一直到唐宋的文章，看著好像在寫一篇說理的文章，但他們多有突破。他們在那裏說明一個對象時，常常化物為人，乘物遊心，把我裝進去，而且，在這裏抒發我的感慨。這樣的文章即便是說明文，實際上卻變成了藝術散文。這在讀中國古代無論是先秦諸子還是漢唐的文章，都能看到這個方麵的突出特點。比如宋人周敦頤的《愛蓮說》，講蓮花在水中生存，水中有汙泥，但花葉卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。蓮花稈是直的，中間是空的，“中通外直，不蔓不枝”。他就把蓮花和人一下子聯係在一起了，造成了既是在寫蓮花，也是讚揚人化了的蓮花的品格，把蓮花品格和君子聯係在一起了，這是會作理論文章的高明者。
充閭：“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這兩句可以說是論述，有評價在其中。
向峰：如賈誼《過秦論》，還有很多《古文觀止》裏的文章都能看出這個特點。
充閭：賈誼《過秦論》裏講秦始皇“振長策而禦宇內，吞二周而亡諸侯，履至尊而製六合，執敲撲以鞭笞天下”，看！該是多麼形象！