充閭：要解決這個問題，需要抓住《莊子》中的一個核心理念，那就是崇尚自然，回歸自然，順應自然。這也是當今世界共同關注的一個焦點。說到普世價值，自然應該放眼世界，看看那些世界名人如何認識莊子、評價莊子。我先後選擇了三個重量級的人物，引述了他們的觀點。這三個人都是諾貝爾獎金獲得者：一個是法國著名作家羅曼 羅蘭，他說過：“莊子是曆史上第一個自覺而深刻地揭示人與自然關係的美學家。”另一個是德國物理學家兼思想家海森伯。從上世紀50年代開始，他曾在多次演講中，援引莊子關於“有機事者必有機心”，機心會幹擾、破壞靈魂的純樸與寧靜的論述。他在《當代物理學的自然圖像》中說：“很清楚，這則古老故事包含了許多智慧，因為‘靈魂追尋’中的這種‘不確定性’，也許恰到好處地描述了我們現代危機中的人的狀況。”還有一個人，日本著名物理學家湯川秀樹，他也曾多次說過：“我特別喜歡莊子，他的作品充滿了比喻和佯謬，而且，其中最吸引人的，是這些比喻和佯謬揭示出在我麵前的那個充滿幻想的廣闊世界。”
在域外的文學藝術界，莊子思想的普世價值同樣產生強烈的反響。我引述了美國作家梭羅、英國作家奧斯卡 王爾德、德國著名戲劇家布萊希特、阿根廷著名作家博爾赫斯、墨西哥著名詩人、諾貝爾獎獲得者帕斯的觀點和事跡，說明莊子在國外的文學藝術界，同樣擁有廣大的讀者群和熱烈的追隨者。
麗文：這樣極其自然的旁征博引，沒有超強度的閱讀積累和最廣泛的知識把握是絕對做不到的。看得出來，博覽群書為您的作品增添了靈性，升華了意境，提供了有力的學術支撐。說到這裏，我很想了解一下您讀書所積累的經驗和規律性的認識。
充閭：對我而言，讀書也像創作那樣，不是一般意義上的興趣、愛好，而是壓倒一切的本根，是我的內在追求、精神歸宿，是生活的意義所在，甚至是一種存在方式。在我的意識中，“天堂應是圖書館的模樣”，有好書看，就是幸福。
讀書，嚴格地講，是純個人化活動。表麵上看，從前的讀書士子，高閣臨風展卷，雪夜閉門讀書，還有什麼“紅袖添香”，詩酒風流，充滿了閑情雅興；實際上，讀書是一種不折不扣的勞形累心的苦差事。縱使今天再也用不著去“懸梁刺股”，也並不提倡廢寢忘食，“三年目不窺園”；但是，起碼也要煞下心來，坐穩板凳，全身心地投入進去。讀書看似接受他人的影響，其實，也是一種自我發現，是在喚醒自己本已存在但還處於沉睡狀態的思想意識。如果說規律性認識，這裏我隻講一點，那就是一切能夠使心靈發生震撼的、產生重大影響的領悟，決不能靠灌輸，而應該是一種心理的共鳴和內在的貫通。閱讀過程中，讀者在將自己的感受或思索不自覺地對象化，即化入文本中的情境框架，在審美的返照中完成對自身的觀照或者頓悟；同時也是讀者生命介入的過程，和創作一樣，需要有主體的介入，需要有生命體驗。
說到方法，這裏要強調一點，就是我讀書的時候，是一邊讀一邊記的。前年我整理了讀書筆記，留存下來的手寫的讀書筆記有六七十冊。這些讀書筆記在我創作的時候，發揮了重要作用。寫作的命題一經確定下來，那些長期積累下來的人物、思想、故實、語言就形成一行行隊列，次第地出現在眼前：司馬遷、蘇東坡、托爾斯泰、歌德、魯迅、冰心，等等，都會穿越時空界限，不遠萬裏地奔赴筆下，在那裏等候調遣。眼前，旌旗招展，鼓角相聞，“沙場秋點兵”，一齊在那裏準備出征。
從文學創作的角度說，讀書是積累，是寫作的基礎，積累越厚實，寫作就越有基礎，文章就能根深葉茂，奇葩綻放。沒有積累，胸無點墨，理屈詞窮，怎麼寫得出優秀的散文來！正如杜甫說的：“讀書破萬卷，下筆如有神。”書閱讀多了，才能博古通今，寫起文章來，才能做到胸有成竹，得心應手，所謂“腹有詩書氣自華”。“唐宋八大家”之首的韓愈曾說：“學以為耕，文以為獲。”這是說閱讀是寫作的先導，沒有讀的“耕耘”，就沒有寫的“收獲”。
麗文：這正是“一分耕耘，一分收獲”，“得之在俄頃，積之在時日”。
充閭：是啊。我寫莊子傳記，從搜集資料到完成書稿，表麵上看，用的是一年又四個月的時間，其實傳記內容的積累、創作思想的積累，應該有半個多世紀。從小時候喜歡聽莊子的故事，私塾裏背誦莊子的文章，到青年時代運用莊子的生活智慧、大病後的生命體驗以及對世俗功名利欲的淡漠，還有三次往返於莊子故裏考察的經曆，這些都是為《莊子傳》的創作做了先期的準備工作；而這幾十年古今中外、文史哲經經典著作的閱讀，則為最後的創作，提供了充分的儲備。
麗文：您的讀書、創作，最重要的經驗是什麼？
充閭：一是專一、專精、專注，二是不懈地堅持。專注是空間的有限；堅持是時間的無限。而要專注、堅持，最根本的是必須有定力，必須能夠擺脫種種世俗的幹擾。我覺得，人生總有一些自性的、超乎現實生活之上的東西需要守住，需要有一種自信自足、氣定神閑的定力。我很欣賞蘇東坡的《定風波》詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”所以，盡管當今社會的利欲誘惑像萬花筒一樣，亂花迷眼，但總能保持相對獨立的內在品格，在世俗的包圍中葆有一片心靈的淨土。我曾經寫過一首七絕：“定力堅心鐵樣牢，浮名虛譽等煙飄。憑他俗議說三四，珍重斯文慰寂寥。”表達的就是處於俗世而不流於世俗的思想。
在工作崗位上，我的所有業餘時間，始終專注於讀書、創作。那些熱熱鬧鬧的應酬，那些多一個人不多，少一個人不少的活動，我都盡力婉言謝絕。什麼唱歌跳舞、什麼遊泳搓麻，從來與我無緣。有人請我吃飯，我笑說：“光是供飯、供菜、供茶、供酒不行，還得給時間耗損補貼—一頓飯兩千元。”原本喜愛的詩詞以及書法，也因為時間有限，無暇旁騖，而忍痛割愛了。退休以後，大有改善，我可以全身心地投入到讀書、創作中去。
我舍不得浪費時間。我有一套簡單的生活習慣。飲食、穿著等都本著簡單、實用，不浪費時間的原則。在無謂的事情上，一分鍾也不肯浪費。每天晚上看完中央新聞聯播就睡下，早上很早就起來散步，許多文章的構思都是在散步中完成的，有時夜半醒來，獲得了靈感，立刻開燈記錄下來。我對時間極度珍惜。可以說，從少而壯，由壯而老，一年三百六十五天的光陰，未曾一日空度過。沒有節假日，就連晚間收看新聞聯播的同時，我也要安排做一點健身的活動，如叩齒、梳頭、洗腳等。專注與堅持，使我贏得了讀書、創作的時間，別人活四季，我等於活了八季。
麗文：王老師，聽了您的敘述，我忽然想到了“斷念”、“解脫”這兩個詞彙，這也是您的兩篇著名散文的題目。我在您的作品中，常常能夠看到您的身影。例如您在研究偉大的文學家、詩人歌德的每一次斷念之後所帶來的靈魂升華時，借助歌德的思想和語言，表達了自己斷絕般般誘惑、向往回歸文學、回歸本真自我的心願。歌德不僅積極進取，而且懂得隨時舍棄，即所謂“斷念”。這也是您寫作這篇散文的宗旨所在吧？老托爾斯泰的“解脫”，分明有您退出官場、舍棄官職之後的心路。
還有發表在《中國作家》雜誌上的《留下一片綠蔭》，在您的筆下，“綠聖”朱序弼老人，脫開了謀生空間，遠離了現實功利的層麵，而進入澄明之境的事跡，格外動人心弦。您從老人那雙長滿老繭的手，聯想到法國偉大雕塑家羅丹的手。您說，“同羅丹一樣，朱序弼也是以生命創造生命，以生命酬答生命，以生命補償生命。如果說，羅丹每時每刻，都是在一張張麵孔上蕩漾著他的創造之舟；那麼，朱序弼則是在一片片枝葉上閃爍著自己的生命靈光”；“在他所傾心的綠色王國裏，一株株樹木沐浴著雨露、陽光，吸吮著濃情蜜意，光鮮、恣肆地膨脹著，日複一日地長粗長壯，把縹緲的雲空托舉得更高更遠。老人把這看作是最寶貴的酬勞，從中獲取了美妙無比的成功喜悅”；“而他自己的大部分‘生命之水’，都已化作草漿木液，自身已跡近幹涸了，卻全不在乎，甚至壓根兒就沒有考慮過。”這正是您由衷讚賞的人生境界。
看到這裏的時候，我突然生發出了一個念頭，朱序弼是在一片片枝葉上閃爍著自己的生命靈光，而您的生命靈光，則是在您的一篇篇散文作品中延展的。朱序弼所傾心的綠色樹木王國，就像您已經出版的、正在出版的以及今後還要創作的一冊冊著作一樣。雖然生命的狀態不一樣，但是以生命創造生命的本質是一樣的。
還有，我在閱讀莊子的時候感覺到的一個畫麵，就是在晚鍾搖動的黃昏，向著無盡的蒼茫，尋找著屬於自己的一縷炊煙的莊子，與您尋覓莊子蹤跡的身影別無二致。
充閭：你記得這麼清晰，而且提煉得很準確，說明閱讀的刻苦用心、深入細致。
這個問題，實際反映了“文如其人”的創作規律。文學創作是生命的轉換，靈魂的對接，精神的契合。散文是作者生命的一部分，人格的一部分，信念的一部分，生活經驗、生命體驗的一部分。它是靈魂的曝光，內心的折射，可貴的心靈史，讓人從中感受到作者是在以全部的靈性和感受力去燭照人生，傾注情感，敞開肺腑，追尋美境，其中蘊涵的無論是令人感發興起還是令人唏噓、扼腕的人生況味，無不是作者心路曆程的外化。
麗文：您曾經說過，如果被流放到一個荒島上，隻要有一本書可以選擇，您一定要把《莊子》帶上。那麼，可不可以說，莊子是對您一生影響最大的先賢？
充閭：起碼是“之一”吧。我的自在、自如的心境，大大得力於莊子。莊子從人本學出發，要求恢複自由的人的生命存在，即通過超越倫理規範和功利標準的束縛，超越感性認識相對性和理性思辨有限性的困擾，使個體生命得以解脫，從而獲得的全新的心理體驗，對我有重大而直接的影響。我很欣賞莊子那種超脫凡俗、不為名利所執的超拔境界，對於曆史上的這類人物我有內在的情感契合。有人說，全部中國思想與智能結晶於《莊子》的哲思；起碼從人生哲學的角度看，他在中國思想史上的滲透力是巨大的。
作為一種生命體驗和價值取向，莊子的人生藝術化與“乘物以遊心”的詩性人生，為我培植超拔、虛靜、自在、自適的心態，提供了有益的滋養；莊子的藝術精神，更成為我治學與創作的一種深度背景和可貴的富礦、重要的領域。至於增強了思辨功能，擴展了經過現代化轉換的藝術視野，就更不用說了。我一向認為，孔子是智者，而老莊是超人，他的智慧更高一籌。我學習莊子，生性恬靜，淡泊自甘；不願爭執、爭競、爭強、爭勢，不願趨附時流、嶄露頭角。待人處世知足知止，講究分寸，寬容大度，不為己甚，善退讓，喜和諧，常予人以保守、謙抑的印象。
因此，身在領導崗位的時候，我的內心曾經為仕途與為文的思想感情與行為方式上，有過衝突與困惑，但最終采取了對於仕途的順其自然的態度。在我的生命意識中，深刻地向往著精神自由，以詩性的方式生存在現實生活中。因此，在我的作品中，特別是在近年來發表的作品中，莊子在詩化人生的方式中所透露出的對人格獨立、精神自由的追求，成為品評人物人生境界的重要坐標係。對莊子藝術人生境界的推崇，也為我的散文世界，帶來了超越時空的擴展。在藝術表現方式與審美意象的創造上，對於莊子我也多有借鑒，期望讀者能夠在閱讀我的作品時，得到詩意的棲息與升華，完成詩性化人生的體驗。