麗文：您謙虛地說自己是文學創作隊伍中的業餘“民兵”，可我的感覺正相反，您是作家隊伍裏“超專業”的作家。如果說業餘，倒是更像一個業餘旅行家。隻不過，您的旅行不是為了單純的旅遊休閑活動，而是為了實現自己的文學夢想，弘揚高尚的精神追求。所以，您走到哪裏寫到哪裏，這是否和您小時候就樹立了一種理想有關係？
充閭：確實有關係。讀中學時，我特別喜歡聽地理課，特別是閱讀了富桂芬老師推薦的冰心的《寄小讀者》，於是立下了走遍天涯，寫一部像《寄小讀者》那樣的散文集的願望。多年來，我曾出訪過亞洲、歐洲、北美洲、南美洲和非洲的四十個國家。不同國度、不同社會背景、不同文化基因的廣泛而深入的遊曆、觀察、探訪、調研，身曆心感了幾十位文學大師的生活遺跡，激活了過去讀書過程中留存的記憶，由此引發了我的創作靈感，先後寫出近五十篇域外散文。其中，“斷念”的靈感來自於歌德的小木屋；“解脫”的理念來自於托爾斯泰安眠的墓地；《一夜芳鄰》的意境來自於勃朗特三姊妹的舊居。在泰戈爾長期生活過的小山村桑地尼克坦，我寫作了《萬花如海一身藏》；在易卜生博物館，我親炙了劇作家的藝術芳澤與生命原版。契訶夫的櫻桃園，以及聶魯達、普希金、肖邦等人的故園，都是啟發我創作靈感的所在。
小時候，我讀過元代大儒吳澄的《送何太虛北遊序》。他說：“是行也，交從日以廣，曆涉日以明，識日長而誌日超。跡聖賢之跡而心其心，必知士之為士，殆不止於研經、綴文、工詩、善書也。”他集中講述了旅行的益處，不是坐在屋裏“研經、綴文、工詩、善書”所能代替的。這番話在腦子裏打下了深深的烙印。所以，從那時起，我就立下了要周遊四方、走遍天下的誌願。
單從創作方麵來講，旅行的意義也是至為重大的。宋代著名文學家蘇轍在其《上樞密韓太尉書》中有言：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪傑交遊，故其文疏蕩，頗有奇氣。”古人極為重視文章的氣勢與風骨，而氣勢和風骨的養成，光靠讀書解決不了問題，有誌於文學創作的人，還必須走出家門、國門，以增長閱曆，開闊胸襟。所以，有“讀萬卷書，行萬裏路”之說。
麗文：王老師，您說的這些文學作品，我大多數也都拜讀過。那些人物形象、動人場景、名言警語，給予我的不是短暫的審美享受，而是長久的心靈導引。
充閭：散文著力表現的是人的精神世界，文學永遠是國民前進的燈火，擔負著塑造國民性的神聖使命。就其總體而言，永遠是對人的生存狀態特別是對人的精神狀態的寫照與思考。
麗文：這樣的思考，反映在您的創作中，還有一個創新問題。記得您在一篇文章中，曾經提到英國現代著名詩人葉芝，說他在七十四年的整個生命曆程中，葆有源源不竭的創造力，使得他的詩作不斷地創新，永遠在變化，越到老年生命活力越是旺盛，他的創作曆程經過三個階段，每個階段都有大量的好詩，可是內容、風格顯著不同。19世紀90年代他傾向浪漫主義；後來接觸現實多了，詩風轉向遒勁堅實；晚期更趨成熟，哲理性強了，想象力激增，大大發展了象征主義。由於他的特殊成就，1923年獲得諾貝爾文學獎金。那麼，請問：這種創新意識、創新精神是怎樣培養的呢？
充閭：就一個作家來說，要實現創新，就必須不斷地超越自我。我覺得成功的作家，有兩種情況，一種是一舉成名，後來便一成不變，呈靜態發展趨勢；還有一種是螺旋式攀升，生生不息，始終處於動態之中，有一種流動之感，飛揚之勢。比較起來，我更喜歡後一種作家和作品，因為他們總是給人一種全新的感覺，總是呈現新的麵貌。而不是像南宋詞人批評的，“常恨世人新意少，把破帽年年拈出”。其實，即使是新帽子，年年拿出來，一成不變，也沒有什麼看頭。物質的東西可以複製，比如裁剪衣服，仿照別人的樣式裁剪下來也能很好看；但精神的東西不可以複製。所謂創作就是不重複，不重複別人的，也不重複自己的，這就要不斷地創新。
“葉芝現象”表明，要想不斷創新，實現自我超越，必須保持旺盛的生命活力，具有開放的心態。葉芝難能可貴的是，能夠以一位已然成名的文學前輩，肯於俯下身去向年輕一代學習，他接受意象主義的新詩，直接受到小他二十歲的龐德的影響，就是一例。心靈是不能閉塞的，閉塞了就難以接納新的東西，就斷了“源頭活水”。這裏有一個如何對待自己已有成果的問題。青島海爾集團總裁張瑞敏說，創新就是對自己已有成功的積極破壞。這要有清醒的頭腦，開闊的視野，巨大的勇氣。人的年齡大了，銳氣會隨之銳減，更容易師心自用，拒絕不同的見解；特別是出了名以後，讚揚的話聽多了，經常處於自我陶醉狀態，而無視差距和薄弱環節；名聲大了，到處都來約稿，不愁沒有地方發表，難免出現粗製濫造現象。所以說，成功是一個陷阱。有些困難的征服，可以仰仗他人幫助，唯獨挑戰自我，超越自我，必須靠自身的勇氣和毅力，靠著一種鮮活的、開放的心態。為此，我特別關注並樂於接受各種新的事物，汲取新的營養；有意識地閱讀一些自己所不熟悉的不同風格流派的作品，學習它們的長處；結交一些年輕的文友，從他們那裏獲得新知，汲取活力，激活思想，尤其重視卓有見地、具有思想鋒芒、肯於給我挑毛病的諍友。這樣，就可以保持一種年輕的心態，奮進的精神。
創新來源於創造性的思維。中國傳統社會，在文化心態上，是以過去來定向的，每當重大社會轉型期，人們對固有東西的留戀遠遠大於對新事物、新文化精神的渴望與追求。以經驗對抗理性，以人情衝銷法製，以從眾心理代替個性特征，已經成為普遍性的障礙。魯迅先生說過：“要技藝進步，看本國人的作品是不行的，因為他們自己還很有缺點；必須看外國名家之作。”“以後如要創作，第一要觀察，第二要多看別人的作品，但不可專看一個人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長，這才後來能夠獨立。我所取法的，大抵是外國的作家。”我從上個世紀90年代以後，大量接觸西方文史哲作品，受益匪淺。哲學理論的學習，有助於思辨能力的提高，而且可以提供嶄新的視角。日常生活中，有許許多多的偶然與必然。偶然，是創造新的世界的機遇，而必然是規律，“想象中的事物，按本質說，是不存在的”（薩特語）。
麗文：您過去也曾強調過，散文要有哲思。記得我在寫作散文《染教世界都香》的時候，就是運用了這一思想。不是簡單地描寫桂花的綻放與隕落，而是將哲思理趣滲透到作品中去。我從王溥的《詠牡丹》、陸遊的《海棠》和李清照詠桂花的《鷓鴣天》中得到啟發。“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應羞，畫欄開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。”易安居士以桂花的色淡香濃，來比喻人的內在之美更為可貴。裏麵還有一層寓意，比起朝中的名公顯宦，李氏門第並不顯赫，但其清高脫俗，如同桂花的宜人香氣，卻可以成為中秋之冠、花國一流。
充閭：由於散文中涵容了這樣一層哲思理蘊，一下子就提升了它的內在精神，所以這篇散文一刊出，就博得了廣大讀者的青睞，並被人民文學出版社選入當年的散文選本。看得出來，你的創作前景是很好的。
麗文：謝謝您的鼓勵。對於我來說，文學之路剛剛起步。幾年來，不斷摸索，不斷實踐，有甜頭，也有苦頭，有時是前路迷茫，有時是柳暗花明。
王老師，我看到，您在退休後寫的作品，一部比一部有新意，出新裁，上品位。由此，我想請教一個有關退休的問題：經常聽到身邊的朋友說，在工作崗位上待習慣了，退休以後會感到無所事事，不知道怎樣打發時間。我現在也即將麵臨著退休，那麼，怎樣才能把退休後的生活安排得既從容，又充實，更有意義呢？
充閭：有一個蝴蝶與蜜蜂的寓言故事。說的是沒有目標的蝴蝶，像個散漫的遊魂，整天輕飄飄的，不知為何而生存、為何而飛翔，自然就百無聊賴；而辛勤勞作的蜜蜂，為了釀造一公斤蜂蜜，需要飛上四十五萬公裏，幾乎等於繞地球赤道飛行十一圈，要在一百萬朵花上采集花粉，但是，由於它有明確的目標、高尚的追求，即使付出再大的艱辛，也感到心安理得，其樂融融。
一個人，退休與否，都必須有明確的努力方向。認準了方向，就會感到有奔頭，有意義，有價值。從你的主客觀條件看，退休後也不會感到失落，因為你誌在上進、提高，讀書、寫作。這是永遠忙不完的神聖事業，時間充沛了，隻會幹得更好，出更多的成果。
上麵所強調的，是如何從主觀上適應退休這個新的境況；其實，還應該從客觀上看到退休所帶來的便利與優勢。時間充裕了，而且可以由自己支配，這樣，便於做出係統、長遠的安排。此其一；其二，心態寧靜了，免除了外來事務的紛擾，可以靜下心來，讀書、思考、寫作；其三，年齡大了，有精力、體力、記憶力下降的劣勢，但另一麵，也有閱曆增加了、政治成熟了、辨識能力提高了的優勢。李先念同誌說過：“人生要到六十歲，才能懂事。”這對一個寫作者來說，都是極端重要、千金難買的。
現在人的壽命長了，如果按九十歲計算，還有三十年的時間。三十年是人生的三分之一，可以做很多事情，可以閱讀很多經典，可以寫出很多作品。我是2005年退休的。如果說，這十年，創作上登上一個新的台階，取得了過去所無法企望的成就，那就和上麵說的充分發揮退休後的優勢，有直接關係。我在退休以後，絲毫沒有懈怠，而是以活到老、學到老、創作到老的心態，依舊是把讀書與創作當作生命的存在方式。日有所進的積累，不僅帶來了豐厚的創作成果，也給我帶來了新的生機與活力。
麗文：難怪好多人不僅深深景仰您的才學、智慧，而且，由衷的敬重您的立身行事、處世為人。您退休以後積極進取、不斷超越的心態與修為，為我提供了最好的學習榜樣。
充閭：剛剛完成《逍遙遊 莊子傳》的時候，一位文友問我：“這已經是你的創作製高點了，你是不是還要寫下去？”我沒有直接作答，而是講了錢鍾書先生關於“寧恨毋悔”的遺訓。《圍城》重印之後，楊絳先生問他，還想不想再寫小說？錢先生說：興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那隻會有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就隻有後悔了。後悔味道不好受，我寧恨毋悔。這番話的核心所在，我體會是必須不斷超越自己；否則寧可不寫。有人說：“一本書寫完了，作為寫書的人算是完成了任務；但書的生命卻是剛剛開始。”這部《逍遙遊 莊子傳》無疑正是這樣。現在，許多讀者已經開始在議論它，解讀它，品評它，這不能說與作者無關。作品如同孩子，對於自己孩子的毀譽、褒貶，父母自然關心。所以，準確地說，書寫出來後的半年多的時間裏，我繼續圍繞著莊子其人其書，開講座、寫文章，而且還在深入精讀《莊子》。前幾天，我購進了一部四百萬言、八卷本的《莊子纂要》，還有《莊子鑒賞辭典》與《老子鑒賞辭典》，正在從頭認真解讀，凡有新的感悟，一一記下；然後再靜下心來沉思。
麗文：這樣的思考表明，您在醞釀新的創作計劃。可不可以透露一點信息？
充閭：計劃確實有，尚在思考中，“良工不示人以樸”嘛，相信您會理解的。
麗文：再次謝謝您。希望以後能夠經常聆聽您的教誨與指導。
（2014年）