我為什麼要寫張學良
——《張學良人格圖譜》跋
寫作《張學良：人格圖譜》，這是積蓄心中已久的一樁夙願了。
我的家在遼河邊上。那裏，礦藏豐富，並盛產大豆、高粱，可是，人文資源卻比較貧乏，知名人士很少。單就現代而言，具有傳奇色彩和轟動效應的，當數老帥、少帥張氏父子了。
他們的名氣很大，但其“連台本戲”為時甚短，從1916年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍，管理奉天事務，到1936年少帥“臨潼捉蔣”，滿打滿算也隻有二十年光景。當然，他們鐫刻在曆史上的足跡還是十分深遠的。尤其是少帥張學良，作為偉大的愛國者，引一句古文來表述：“其豐功盛烈，所以銘彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非閭裏之榮也。”（歐陽修語）斯人已逝，他留給我們的“百年悲笑”，不僅僅是幾樁勳績、一段曆史，更多的還是精神資源—一個難以窮盡的曆史話題。
我的故園離少帥的出生地桑林子鄉詹家窩棚隻有十幾公裏，連阡度陌，一馬平川，小時候去過很多次。從當地鄉親那裏，聽到過許多關於他的軼聞趣事。家叔及其為我們延聘的塾師，都同東北軍有過交往，而且都見過少帥本人。鄉關故舊，對少帥的人格與德政讚佩有加，每當說起他來，都流露出一種深深的懷念之情，裏麵夾雜著幾分惋惜，幾分悲憤。
我生也晚，待我記事的時候，少帥就已被拘禁於南方的蠻荒瘴野之間，流離顛沛十數省區，後來又被押解到孤懸海上的台灣島，前塵隔海，恍如別世。迨至上個世紀九十年代，雖然他終於獲得了自由，但又遠托異國，人在天涯，更是覿麵無緣了。
不，應該說，機緣倒是碰到過一次。那是1993年4月，在沈陽參加少帥當年創辦的東北大學恢複校名的紀念活動，見到了當年東大的代校長、現已定居美國的寧恩承老先生。接談數語，他就辨知我的故鄉所在。他說：“聽口音，你和少帥是同鄉。”我頷首稱是，說，小時候，每年桑林子辦秧歌會，我都到那裏去看熱鬧。寧老聽了很動情，不禁感慨叢生，隨口吟出兩句詩來：“河原大野高歌調，自別鄉關久不聞。”“高歌調”指的是家鄉那種調門高爽的“地秧歌”曲調。原來，老人著籍遼中，同我和少帥均屬同鄉。他們兩位同庚，少帥兼任東大校長時，他被委任為秘書長，彼此交誼甚深，漢公到美國後，更是常相過從。
寧老當時很興奮，講了一些有關少帥辦學的往事。老先生雖已九十三高齡，思維卻依然敏捷。他從名片上看到我的名字裏有個“閭”字，便聯想到這和我的故鄉著名風景區醫巫閭山有關。我笑著連連點頭。他說，可惜這次時間太緊了，不然，真應該再遊遊閭山，重溫舊夢，回去也好向漢公作個交代，—漢卿先生對醫巫閭山的感情，可說是至深至厚啊！他和於鳳至生了三個兒子，都以閭山美玉為名，典故出自《淮南子》。閭山東麓有張氏家廟，他父母的墓園在閭山南麓。
這一天，我們談得十分投機，分手時寧老還叮囑我，日後如果到了舊金山，一定要和他打個招呼，屆時可以促膝話舊，樽酒論文。事有湊巧，翌年七月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過去，寧老就親自駕車相迎，還安排了接風午宴。我們此行的最後一站是夏威夷，知道漢公正在那裏度假，出於對世紀老人的衷心景仰和無限思念，出於濃冽的鄉情，席間，我曾詢及是否有可能見他一麵。寧老說：“思鄉懷土，是他終生難以解開的情意結。他曾多次對我說，最想見的是家鄉那些老少爺們兒。同鄉親敘敘舊，應該說是他的暮年一樂；但是，畢竟已經風燭殘年，一點點的感情衝擊也承受不了，每逢從電視上看到家鄉的場景，他都會激動得通宵不能入睡，更不要說直接敘談了。因此，趙四拚力阻止他同鄉親見麵，甚至連有關資料都封存起來，不使他見到。”