看到我們失望的神情，老人突然問了一句：“你們在夏威夷能住幾天？”我答說計劃是三天。“時間也許還夠用。”說著，寧老引我注目窗外，“漢公的寓所前麵，也有這樣的草坪，那裏緊鄰金色海灘。他每天傍晚，都要坐著輪椅在海濱閑步。你隻要細心一點就能發現。看到他以後，你們幾個人就大聲嚷嚷，隨便說些什麼都行，你的鄉音很重，就由你來唱主角。估計不用多長時間，漢公就會發問：‘你們從哪疙瘩來？’你就可以回答：‘我們是中國遼寧的，從沈陽來。’他立刻就會問：‘聽你口音很熟，你是哪疙瘩的人？’你就如實地說出故裏。他馬上會說：‘噢，我們是鄉親哩！’緊接著就會請你們上樓，嘮嘮家鄉的嗑兒。”
我們頓時活躍起來，齊聲稱讚寧老定計高明。老人叮囑我們：“見上一麵就很不容易了，時間可不能長啊，以免漢公過分勞累；還有，誰也不能泄露天機，不許提我寧某人一個字，否則，你們走後，趙四就會打來電話，興師問罪。”我們唯唯承諾，帶上寧老提供的張家住址，繼續上路，先後到了紐約、華盛頓、洛杉磯。一路上，我反複思考著會麵時同漢公談些什麼。十天後，我們取道舊金山，準備轉乘飛機飛往夏威夷。行前，同寧老先生握別。老人說，前天同漢公通過電話，近日他稍感不適，晚間時有微熱，看來三五天內不能出去，也不可能會見客人。
就這樣，最後一次機會錯過，與漢公失之交臂了。緣慳一麵，自然是抱憾終天，但以漢公的健康為重，又隻好作罷，不便奢求。
回來以後，我給寧老寫了一封信，深情感謝他的熱誠接待，並附寄一張標有漢公出生地的遼寧省地圖，還題寫了一首調寄《鷓鴣天》的詞，請他在方便時候一並轉致漢公。詞曰：“風雨雞鳴際世艱，西京義烈震瀛寰。胸藏海嶽居無地，臥似江河立是山。今古恨，幾千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚歲傷情事，錦繡家鄉紙上看。”
人，終於沒有見到，但敬仰與思念之情卻日久彌深。2006年初，應大連白雲書院之邀，作了一次題為“話說張學良”的學術報告。按照聽眾要求，我講了何所據而言張學良是“民族英雄”、“千古功臣”，蔣介石終身監禁他的緣由，“九一八”不抵抗的真相，張學良的人格魅力與個性光彩，他的情感世界，他為什麼終未還鄉等六個問題。《海燕 都市美文》主編古耜先生聽過報告後，將講稿全文刊載在2006年第三期雜誌上，長達一萬八千多字。這個刊物同國內最大的期刊網站—國際龍源期刊網合作，向海內外發行網絡版，是該網站“海外傳播的百強刊物”。國際龍源期刊網作了一個統計，從2005年11月1日到2006年10月31日，“海外讀者瀏覽最多的一百篇文章”中，《話說張學良》排名第一。這大大增強了我的信心，帶來一種動力。這樣，就有了這部書稿的寫作構想。
作為一個鐵杆兒的“張迷”，對於那些同漢公有過廣泛而深入的直接接觸的人士，我是充滿了妒羨之情的，既羨慕又“嫉妒”他們的運氣與機緣。而每當翻檢那些記述漢公行藏身世、生平事跡的書籍，則對它們的作者不勝感激—正是“拜”他們之“賜”，才有機會讀到那麼多豐富而翔實的史料、圖片、談話記錄，從而獲得進行深入研究、探索的方便條件。世間多少英雄豪傑、名流耆宿，由於載記不足而形象模糊、事功奄忽，每每讓人臨風痛惜，抱憾無窮。但在感激的同時，又常常出現不滿足、不解渴的心緒。幾乎所有的著作都著眼於弄清事件的原委，而忽略了人物的內在蘊涵，有的雖也狀寫了人物，卻“取其貌而略其神”，忽略了鮮活的生命狀態，漏掉了大量作為文學不可或缺的花絮與細節；尤其缺乏對於內在精神世界的探索與挖掘。