顯然，我這樣說是一種苛求，屬於“不情之請”。因為就傳記類的文體來說，隻能如此，也必須如此，否則，還有什麼信史之可言！隻是由於“文學是人學”，文學創作不能停留在事實的層麵上，它要向心靈深處進逼，要拓展精神世界的多種可能性空間；它不僅要有形象，還要寫出象外之象、味外之旨、韻外之致。一句說，它要探求內在精神的奧秘。
應該說，張學良並非完人，更不是一個聖者，以他的本性，即使想“聖”也“聖”不起來；但他在華人世界中，是一個盡人皆知的公認的英雄。他自認是一個失敗者，但是，這個失敗者是成功的。一生中，他做的事不算多，可是，每一件事都幹得有聲有色，有光有熱，刻下了曆久彌新的印記。他是千古功臣，也曾幹過錯事，平生可議之處頗多。曾經頌聲載道，又背過無數罵名。他抱著“行藏在我，毀譽由人”的超然態度。他是那種有快樂、有憂傷、有情趣、有血氣、個性鮮明、贏得起也輸得起的人。對於他的舉措，人們未必全然讚同；但說起他的為人，他的豐標，他的器度，無不豎起拇指，由衷地讚佩。他的人生道路曲折多故，信仰是駁雜的，所謂“背著基督進孔廟”，但對真理的追求，對祖國的熱愛，能夠終始如一，表裏一致，之死靡他。
張學良的百歲光陰，充滿了大悲大喜、大起大落，確是一部哀樂相循、歌哭並作、悲欣交集的情感標本與人生型範。既有青少年時代“不知今夕何夕”的忘我狂歡，像漢代楊惲所說的，“拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠淫荒無度，不知其不可也”；又有“哀樂中年”的誌得意滿、縱情歡笑，樂極生悲、憂憤填膺，以及苦中求樂、強顏歡笑；更有晚年的忘懷得失，超脫於苦樂、哀榮之外的紅塵了悟，自得通達。作為性靈的展現、情思的外化，這一切，都是意趣盎然、堪資玩味的。
許多“政治強人”、“明星大腕”，及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風、滔滔駭浪，可是，不旋踵間，便驀然隕落。一朝風燭，瞬息塵埃。而張學良卻成了一個言說不盡、曆久彌新的熱門話題。這在很大程度上，得益於他的獨特的人格魅力，他的充滿張力的不可複製的自我，他的“赤橙黃綠青藍紫”的人生道路與詭異悖謬的命運抉擇，他的迥別尋常的特殊的吸引力、感染力。其間有謎一般的代碼與能指，可予破譯，可供探討，可加辨析。而這些，也正是本書的重心所在。
全書凡十五篇，大體上能夠概括漢公的生命軌跡與人格圖譜。開頭與結尾兩篇為“綜述”，一是通過三個傍晚的心理活動，從功業、愛情和人格魅力諸方麵，描繪其百歲人生的奇光麗影；一是寫“個性決定命運”及個性的文化生成，剝繭抽絲，層層遞進。中間有十一篇寫漢公的情感世界、人際交往、生平嗜好與社會文化生活，展現他的性情、秉賦、命運、品格。其間不乏人生吊詭、曆史悖論的探求，著眼點卻是從中透視“傳主”的心靈世界，通過與一個個飛逝的靈魂跨越時空的對話，複活耐人尋味的思想、意象，透視曆史更深刻的真實。還有兩篇，揭櫫兩大謎團，也就是拖在他腦後的“兩條辮子”—“九一八”何以不抵抗，晚年何以不還鄉。應該說，筆鋒所至，都涉及到讀者最為關注的一些話題。
筆者一貫把融合詩、思、史奉為文學至境，此書之作亦不例外。力有未逮，在所難免；但“雖不能至，而心向往之”，作為追求則未嚐廢止也。
王充閭
2009年於沈陽