如果你問王石，為什麼去登山?王石會說，我登山，是為了回來。
“就身體來講，我幾乎‘渾身是病’—我當兵打槍是用左眼，因為右眼視網膜嚴重脫落，我有長期的鼻竇炎、中耳炎、偏頭痛、慢性氣管炎……我在去西藏登山之前腰椎有個血管瘤，壓迫到我的左腿神經，晚上痛得吃止痛片都睡不著覺。醫生的診斷，幾乎宣布我必須坐輪椅了，隨時可能癱瘓。”
很多年後的今天，王石在一本即將出版的書裏，不動聲色地告訴讀者。今天，我在讀這本書的樣書。
現在，他敢這樣寫了，放在10年前，這200來個字足以讓萬科的股票連續跌停個三五天。
也就在10年前，我還真寫過一篇文章，題目是《“病人”王石》。我發現這個秘密是源於一個細節—當時，還沒有博客或微博，王石在萬科網站上開了一個“王石Online”，在首頁的第一行，他引用哈維爾的一句話：病人比健康人更懂得什麼是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。
就是在這句話裏我找到了“隱蔽中的王石”。當然，我當時是從一個商業觀察者的角度去解讀的，我寫道：王石好象有著一種很深重的“病人情結”，他把萬科當成了“病人”，它超速長大青春激蕩，病疾不斷，常常莫名發作，因而必須時時警覺，日日維新;王石把房地產業當成了“病人”，它暴利驚人，遊戲詭異，充斥著令人迷失的金色陷阱，因而必須讓欲望遏製，令心智清明;王石把他自己當成了“病人”，在沒有約束、眾星捧月中又有多少人能找到自我?王石把這個時代也當成了“病人”，物欲橫流，價值多元，到底什麼是人們真正的渴望?
現在看來，他那時還真的有病，而且病得不輕。
這個人在30歲之前一直不知道自己喜歡幹什麼;34歲才創辦自己的企業;40多歲的時候，做出了一個涉足10多個行業的泡沫型大公司;50歲以後因為喜歡登山成了企業界最出名的“不務正業者”;57歲的時候因一篇博客差點成“全民公賊”;即便到今天，他把企業做到了行業內全球營業收入第一，但他的“城市住宅運營商”模式仍然遭到種種質疑。
人生的過程，大抵而言，就是一個加包袱和卸包袱的過程。年輕的時候，我們學習很多的東西，把自己裝得滿滿的，甚至生怕漏掉了什麼精彩。當你的人生被各種知識、物質和欲望填滿之後，你日漸覺得沉重，你的身體“營養過剩”，你的靈魂不堪重負。然後，你試著做減法，開始卸下。
裝進去的時候，很辛苦，卸下來的時候，不但辛苦，而且痛苦。是的，每一個人都好像活在蘇珊·桑塔格所謂的“疾病的隱喻”中。不同的是，有人選擇逃避，有人選擇傾訴，有人則選擇建設。