一位無名的船長為搜尋一顆無名的小行星，正駕著沒有任何標誌的飛船，行駛在無盡的星海中。
2086年6月17日，飛船時間上午9時許，船長離開船長室登上了尾船觀景塔。
東邊明亮，圓盤般的太陽正靜靜地躺在星海中，仿佛一顆美麗的珍珠，長長地發散鋪開的光束愛撫地拂過空曠的空間，在太陽風的吹拂下，星海中仿佛蕩起了輪輪漣漪。
經過一個寧靜的夜，迎來的白天將會是一個大好的豔陽天。
船長用右眼校準隙望遠鏡，轉身向四周盼望，上下星空蒼茫渾然一色。
他放下望遠鏡，走到一個長滿胡須的躁舵手身邊，這是一位老者，眨著眼睛，目光炯炯有神。
“你是什麼時候值班的？”船長問道。
“4點，船長。”
兩人用一種誰也聽不懂的語言交談著。這語言無論是火星人、木星人、月球人、還是地球人及其他國家的人都會感到莫名其妙，除非他常去小行星帶的各商港，這或許就是一種介於穀神星語和帕裏亞語之間的混雜語。
“有新情況嗎？”
“沒有，船長。”
“從早到現在，一直都未看見其他飛船嗎？”
“隻有一艘四翼的飛船，在太陽風爆發時靠向我們，不過，借風勢我很快就甩掉它了。”
“很好！幹得不錯，現在怎麼樣？……”
船長全神貫注地環顧了四周，隨後他大聲喊著：“準備轉舵！”
船員們都行動起來，前帆下的繩索隨舵杆的下壓而張緊了，同時扯起了後桅帆，便開始隨太陽風往西北方向駛去。
這艘用商船改造的遊船，約400噸位，雙桅杆，一名船長，一名水手長率15名水手：身強力壯，很像正規海軍的裝束：他們身著短衫，元簷帽、肥褲、長靴。
這帆船無論是船的前防板外部還是船尾外甲板上均未標名，也未掛旗。為避免與其它船隻致敬或答禮，因此，隻要盼望哨一發出“有船”的信息，它就得轉舵改道。
難道這是一艘海盜船？當時在這一帶星域還能碰到海盜船。它是害怕被追捕！不，船上找不到武器裝備，若是冒險行盜的船不可能隻有這麼幾個水手。
或許是隻走私船，警覺的邊境檢查人員來檢查，翻箱倒櫃地搜尋，也決不會發現有一件走私貨。說實話，這船沒有帶任何貨物。貨艙存放的是夠幾年食傭的糧食；以及白酒、葡萄酒等飲料。在尾樓艙下，有3隻紮鐵箍的木桶……，可見，這些均可用來壓艙，是很絕妙的金屬壓艙物，它可使航船的重心更加平均地分布，從而滿帆前進。
也許人們會想，那3隻木桶是否裝了火藥或是其它爆炸品！
也不會，因為他們走進裝桶的艙裏時沒有采取任何預防措施。
對於該航船的目的地，15個月來進進退退，遇船改道的原因，這片星域時而揚帆前進，時而緩緩行駛，忽而穿行隕石區，忽而遠航漫無邊際的星空下，每一個水手都無可奉告。在本次無法解釋的航行中也曾發現過幾個大個兒的隕石，船長盡快回避了，還曾看到過幾個小行星，他也急忙轉舵離開，如果從船長的航行日誌上查詢，更會覺得離奇古怪。因為這既不能用風向，也不能用天氣的變化來加以說明。這是46歲，頭發豎起的船長和一個神色高傲的人之間的秘密。此刻，那個神色高傲的人出現在了望台上。
“有新情況嗎？”他問道。
“沒有，閣下！……”船長回答。
他聳了聳肩，不屑一顧地結束了這次隻有三四個詞的談話。隨後這個剛才被船長尊稱為閣下的人沿這了望台的扶梯回到房中。他躺在沙發上，紋絲不動。似乎已酣睡，但並未睡覺。或許，他正在為一個難題而困惑。
這個人大約50多歲，身材高大，結實的腦袋上滿是濃密的花發。滿臉的胡須從嘴到胸連成一片，黑色的眼睛裏閃動著炯炯有神的目光。他神誌傲慢，但顯然滿臉愁容，簡直可以說：沮喪失望。他莊嚴的神態表明他出身高貴，可從他那穿戴卻看不出來。他身披一件棕色的舊時代式的大衣：袖鑲花邊，飾以五顏六色的流蘇，頭戴黑橡球頂的綠色便帽。
兩小時過去了，一個年輕的侍者送來午餐，擺放在一張小桌上，小桌固定在地板上，地板上鋪著厚厚的、繡有絢麗多彩花紋的地毯。
除了用兩隻精雕細刻的小銀杯子裝著的又香又熱的咖啡之外，他對精心烹飪的菜肴都不以為然，然後，又在他那嘴唇和雪白的牙齒之間叼夾起琥琅煙嘴，那放在他麵前的水煙筒發出一縷縷繚繞的煙霧，在產自不知名大陸的煙草的馨香中，他又進入夢想之中。