楊木青住進了廠醫務所住院部。
已是五天四夜了，他一直處於時而昏迷，時而清醒的狀態。沒法吃東西，顆米未沾，滴水沒進，隻得靠輸液維持生命。他沒日沒夜呻吟，肚子痛得受不了時，打一針，又變得安靜一點。
病房是個小房間，白粉牆壁，隻有一張床。他大多數時間躺在病床上，有時也躺在地板上。這大熱天，躺在冰涼的三合土上，楊木青覺得舒服點。
從床上到地上，移動這段距離，對楊木青來說簡直比紅軍過雪山草地更艱難。他每次要忍著想吐吐不出的惡心；想摳摳不掉的疼痛來完成這件事——他用枯瘦如柴的雙手把住床沿，軟弱無力的兩腿直打閃閃，渾身哆嗦，慢慢挪向目的地；還沒到達，就一個踉蹌跌倒了；他就勢躺在地上，把臉貼在地麵，讓冷冰冰的泥土吸掉混在一起的汗水和淚水。
清醒時，他會反思這次喝藥酒的舉動——究竟是什麼原因促使他幹這種傻事？是失戀？是工作不稱心？他也說不出個所以然。
迷糊中，他想到一句話：“我不幸，隻因為我多情！”他想不起這是誰的名句，似乎又覺得是自已的原創。
從窗戶射進微弱的光，是黃昏？是早晨？楊木青分不清楚。
夜是漆黑的，病房是寂靜的，肚子時常疼得他躺也不是，坐也不是。
那個夜晚，楊木青正躺在地上被肚痛折磨，突然聽到隱隱約約的音樂聲。樂聲悲涼，還有戲曲的伴唱聲。聲音來自廠俱樂部。突如其來的樂聲轉移了他的注意力，似乎減輕了他的痛苦。他努力辨聽，想聽出正在演什麼節目，不料聽到熟悉的對話聲。
“黃碧雲，俱樂部在演《陳三與李五娘》，你不去看，還端這麼大盆衣服去洗呀！”
“嗯。”
“你啷門往這邊走呀？這兒多黑喲！”
“我想看病，拿點藥。”
“嘻嘻，想看病？想看人還差不多！”
一陣沉默。腳步聲消失了。
“她也生病了？”楊木青喃喃自語，“不曉得是哪兒不好。”
忽然，一陣哭聲、腳步聲、喧嘩聲在外麵過道上響起。
楊木青從開著的門了解到正在發生的事：一個肝癌晚期病號去世了。他是機動車間的男工王和平，隻有三十多歲。
看著一輛推車推著一大塊白色從門口經過，想到一個活蹦亂跳的人就變成這樣一堆東西，象垃圾似的被扔掉，楊木青頓時毛骨悚然。在一盞微明的油燈下，他臉色蒼白得嚇人。他突然發現死亡是一件十分可怕的事，不由得為自已擔心起來。
護士張媽又來送藥。她把楊木青扶上了床。張媽是個四十多歲的婦女，健壯、樸實、善良、工作盡職。每天都是她照料楊木青。特別是頭三天，見楊木青呼吸微弱、人事不省，張媽就搭個小板凳日日夜夜守在他床前。困了就趴在他床邊打個盹，陪他渡過了危險期。楊木青並不知道張媽為他做的這些事。
張媽不愛說話，隻時不時地拿淚眼同情地看看這個可憐的青年人。
每天，除了醫生來檢查，張媽來蓋被、喂藥、摻扶他解手之外，沒有任何人來看楊木青。
“人說人情薄如紙，我說人情比紙薄！”楊木青對這個殘酷的現實社會深深地仇恨了。
那夜，重新有了求生欲望的楊木青萬分懊悔：“有些人巴不得我死！我啷門這麼笨喲！我一死，不正好稱了他們的心，如了他們的意嗎？我就偏不死！看遊鼻帶他們又能把我啷門搞！可是、可是，我肚子痛得好厲害！我會死嗎？”