小門輕開，伏在床沿的男人坐起身。
阿娘端來一碗蠱藥，看左柸雙目布著血絲，知他又是夜半醒來照看竺衣。老人家心有不忍，對他道：“老身來替你看著竹子，你聽話，再去休息一陣。”
左柸接過蠱藥一口飲盡，“晚輩無事，阿娘不必管我。”
阿娘重重歎惋，抓了抓竺衣的小手，“她近日連受折磨，身體底子太差了，這才遲遲不醒。”
已經昏迷八日的竺衣躺在床上一無所覺。初入夏的西離天氣漸熱，她的身子卻浸染了涼意。左柸總是握著她的手，每每被體涼驚嚇，唯有摸那微弱跳動的脈搏方才安心。
請來的二位名醫在西離也算名號響亮，皆在盡心醫治竺衣，絲毫不敢怠慢。然而床上之人毫無生氣。
“她能熬得過，你放心吧。”阿娘寬慰左柸，“竹子平日毅力堅韌，她不會撒手人寰的。你聽阿娘的話，好好休息去，這裏有我呢。”
左柸抹了把臉，複又睜開血紅的眼，“她不醒來，晚輩睡不安，閉眼也無用。”
看他如此堅持，阿娘微張口，卻也不知道該如何勸他。
仇水端了盆溫水從外麵進來，阿娘打濕了帕子為竺衣擦洗。連日來同樣不曾睡好的仇水亦是滿臉倦色。屋內無人說話，端的壓抑。
夜幕再次降臨，獨留房中的左柸握著竺衣的手，輕聲道：“又一日了，你還要嚇我……你是在懲罰我斷了你的蠱藥，故而不願醒來麼？”他揉捏著她的柔荑，另一隻手輕觸那張嬌嫩的臉頰。
鳳眸靜靜鎖在女人卷翹濃黑的長睫上，期待它能如蝶翼微微眨動一下。
但沒有。
沉睡的人太貪睡了，呼吸都很輕，仿佛怕驚擾到他人。
暗夜裏，男人聲音微顫，尤似說給自己聽，“今日晨間閉眼假寐，我竟夢見了北地一同落江之事。”他看著兩人交纏的手，纖長、瑩白、素骨，一方追纏，一方無力，無奈輕笑，“我夢見你冷得渾身顫抖，咬著牙關背著我，不願出聲。我還夢見你頂著夜風外出采野果。明明那一次，你也受了傷的。”
夢裏不知是夢，他以為正在發生著當時之事，便想著定要顧及到她，可看著那個一心撲在西原身上的自己，他竟什麼都不能做。再後來，緊縮一團的竺衣在洞中轉過身，望著他流淚不語。他問她要說些什麼，夢裏的人隻搖頭……
又一時，夢境錯亂，竺衣在瑾園對著他大笑，質問他為何赴約遲了，左柸告訴自己必須衝過去抓住她，卻終究無能為力。一支火把落地燙成火海，火舌肆虐焚燒了已不在乎答案的人。他告訴自己那是夢，強行催醒自己。
他記起早間疲憊轉醒時，率先感知到一隻小手正被自己握著，當時伏在床邊的男人沒有抬頭，兀自慘淡一笑。
“又如回到了重逢前的那些日夜，我常夢見你在亭下，夢見你質問我，夢見你葬身火海。這些夢，總歸要懲罰我不能安睡。”左柸頓了片刻，收回輕撫女人臉頰的手，捧著她的柔荑送至唇邊，“睡了這麼些天，不如起來看看，萬樹正抽枝芽，你不該錯過這世間的蔥蘢。”
竺衣聽不到，他苦澀挑起嘴角，俯身輕埋在她手邊。
半響，睡去。
當有人哭喊的聲音傳來時，渾身僵痛的男人起了身。門外，竺嵐雨攜眾兄妹鬧得正歡。他出門去，快速躲開迎麵撲來的一陣香風。