正是一年中最冷的時候，太陽在南天徘徊一會，便急著往西山落去。尖利的西北風，仿佛無處不在，無處不到，鑽子似的透過棉衣直往人身上鑽。京城之中，汴河和蔡河已經結冰，連金明池偌大的水麵，竟也被冰封，波翻浪湧的水麵不見了，隻剩下一片茫茫的白。岸邊的柳條鉛華洗盡，在風中瑟索著，令人難以想像曾經的風姿。
這一天申時時分，金明池南岸官道上，一輛馬車和三騎馬自西往東向順天門走來。走在前麵的年紀最輕――也有三十多歲了，中間的一位卻是六十餘歲的老者，後麵的一位也有四十歲光景。馬車之後，還有幾個下人跟著。馬蹄不疾不徐的敲擊著路麵，發出有節奏的得得聲。車聲轔轔，與蹄聲相應和，使原本孤寂無人的道路有了點生氣。
那個年輕的騎士嘴裏咕嚕了一聲“好冷的天”，問走在後麵的老者：“爹，我們打算在京師待多久？”
走在年輕騎士之後，頭上須發斑白的老者說道：“少則三、五天，多則半個月，還回洛陽過年。”
緊隨其後的騎者笑道：“君實何必急於離京？汴梁的元宵是何等的熱鬧，不過了燈會再走？”
那個叫“君實”的老者笑了一笑，沒有回答。但他的意思很明白，不會留在汴梁過年。
他便是名震遐邇的司馬光，君實是他的字，年輕的騎士是他的兒子司馬康，同行的騎者名叫範祖禹，雖說是老朋友範鎮的從孫，年紀還比司馬康略大一點。他們從洛陽來京師，是向趙頊上＜資治通鑒＞的。
司馬光自治平三年領英宗之命編輯＜通誌＞，後由趙頊作序，更名為＜資治通鑒＞，至今曆一十九年，終於畢功了。編撰之初，本有劉邠、劉恕同編，劉恕早死，劉邠因事廢黜，真正堅持到最後的，就隻有司馬光、司馬康和範祖禹三人了。
範祖禹笑問司馬光：“君實是熙寧三年秋離京去洛陽的吧？頭尾一十五年，終於又回京了，人生能有幾個一十五年？君實老了，我嗎？也不年輕了，京師也變得陌生了！”說到這裏，範祖禹很有感慨的歎了一口氣。
司馬光用手捋了捋頦下的花白胡子，仍然沒有回答。從他臉上的神情可以看出，他對範祖禹的話也很有感觸。是啊，人生能有幾個一十五年？這一十五年又是如何度過的？
當年拒進樞府入對求退至於留司西京禦史台，那是無可奈何之舉。他不能阻止王安石推行常平新法，他便不能和王安石同處朝中。留司西京禦史台，那可是個閑職，其實就是白拿俸祿，人生的價值便從兼濟降到獨善。他快樂嗎？快樂啊！他不是在洛陽築了一個花園，園名便叫“獨樂”嗎？獨樂，顧名思義，便是自個兒一個人快樂！或許，固以獨樂為名，寄憂患於世？他自號“迂叟”，是以為不為朝廷所認可，而棄之於洛？獨樂園確實不大，園中的讀書堂隻得數椽屋，澆花亭比讀書堂還要小，至於弄水種竹軒也就更小了。見山台高不過丈餘，釣魚庵、採藥圃是用竹梢、蔓草為之，有名無實。
但至少他在洛陽並不寂寞。
當他與範純仁過韓城、抵登封、宿峻極下院，又登嵩山之頂、入崇福宮會善寺時，多少有點“吐氣素霓生”的氣概。之後由轘轅道至龍門，遊廣愛、奉先諸寺，上華嚴閣、千佛嵓再入廣化寺，足跡可謂密矣！
洛城多名園，尤其在城東南午橋一帶，自唐以來便為遊觀之地，裴晉公之綠野莊、白樂天之白蓮莊都在其間，其規模自然非獨樂園可比。司馬光自歸洛，朋友相邀，可謂日日燕集，夜夜笙歌，何曾有一天空？直到有一天……
這一天，司馬光應朋友相邀正待上馬欲去，隻聽侍弄獨樂園的老叟歎了一口氣，司馬光問何故歎氣？老叟說道：“方花木盛時，公一出數十日，不惟老卻春色，亦不曾看一行書，可惜瀾浪卻相公也。”說完又是一聲歎息。“瀾浪”是當時的俗話，應是“虛度”光陰的意思。
恰如晴空中突然響起了一聲雷，司馬光驚呆了。司馬光立時下馬，向老叟躬身一揖，返回獨樂園。自此司馬光足不出戶，讀書、編寫＜資治通鑒＞。
說“足不出戶”有點誇大，文彥博以太尉留守洛陽，那是元豐五年的事了，富弼已經致仕歸洛。文彥博因慕白樂天九老會，在資勝院築耆英堂，集洛中公卿大夫年德高隆者為耆英會，由鄭奐作畫掛於耆英堂中。當時富弼七十九歲，文彥博七十七歲，與會者一十三人，都在七十以上。司馬光尚不滿七十歲，也被邀入會中。於是在名園古刹、水竹林亭之所，輪流作會，攜妓歡飲，座中白發皓首與紅顏美妓交相輝映，洛陽士大人稱道是太平盛事！
歲月流水般逝去，人便在不知不覺中變老。一十五年可謂長矣，然回首往事，猶如昨天。不管歲月長短，有一點司馬光從沒有忘卻，那就是反對新法。王安石二次辭相回金陵，吳充為同中書門下平章事、監修國史，曾向趙頊上表乞召還司馬光。司馬光得知後，上書給吳充：“自新法之行，中外洶洶。民困於煩苛，迫於誅斂，愁怨流離，轉死溝壑。日夜引領，冀朝廷覺悟，一變敝法，幾年於茲矣！今日救天下之急，苟不罷青苗、免役、保甲、市易，息征伐之謀，而欲求成效，猶惡湯之沸，而益薪鼓橐也。欲去此五者，必先別利害，以悟人主之心。欲悟人主之心，必先開言路。今病雖已深，猶未及膏肓，失今不治，遂為痼疾矣！”與王安石同朝相爭之時，過去了多少年？司馬光的言辭依然如此急切。但吳充沒有用司馬光的話，或者說他沒有這點腕力，司馬光也仍在洛陽逗留。
“君實兄，久不入京師，老朋友那邊還是要走動走動的。”範祖禹說道。
接著範祖禹的話音，司馬康說道：“爹，範大人之言甚是，何必急著回洛陽？”司馬康的意思十分清楚，他想在京師多耽擱幾天。
司馬光說道：“洛陽固無急事，因區區浪得薄名，隻怕遭新貴之忌，沒的惹人家討厭。再說，老朋友們致仕的致仕，黜的黜，還有幾人在京？”