冬日的陽光總給人以不真實感：它蒼白，刺目，明亮，如白銀閃爍，卻沒有一點溫度。即使是在這個陽光正濫的上午，它明晃晃地高懸在空，與今與明都別無二致——可是走在街上，依舊是寒冷徹骨，似乎光線一接觸到地麵，就幻化作凜冽大風，要將人的皮都剝下來回去做鼓。
陽光是這樣的蒼白虛偽，壞就壞在它無處不在。欺騙似的，在每一個角落都占了個位置，硬逼著人把它未盡的職責忘掉，反而去感激它帶來了些許光明，讓人縮在家中，烤著火，，啊真暖和。
陽光刺透窗戶，照在一隻純白色茶壺上。那茶壺圓潤剔透，是由一塊白玉製成，泛著柔和軟糯的光澤。壺裏的茶葉順暢地舒展開，嫩綠光潤，細嫩如花蕾一般。
美麗年輕的女子一隻手輕提壺把，將茶慢慢注入進桌上的杯子，右手提壺靠近茶杯口注水，再提腕使壺提升，高衝低斟反複三次，水流如清泉於山峰間流瀉而出。緊接著，她繼續壓腕將開水壺靠近茶杯口繼續注水，如是反複三次，正盜了七八分滿，旋即提腕斷流收水。
碧綠清澈的茶水中間起了一個微的漣漪，又顫抖著散開去。
她一手抓住杯耳，另一隻手托住杯底，俯身把茶端給麵前的男子。
男子雙手微微分開，半握拳輕搭於前方桌沿，似是很愉悅，很迫切的樣子。他在座位上略欠了欠身，道：“謝謝。”
倒茶的女子道：“實在惶恐。殿下何必對我謝呢？”
“向來飲茶禮儀如此，我也得守著規矩才是啊。”他笑著端起一杯茶來，捏著玲瓏巧的這一隻茶杯，一觀一嗅茶味，將杯子騰挪於鼻唇之間，時嗅時啜，如醉如癡，如品美酒，閉上眼睛物我兩忘。
“好茶。色綠，香鬱，味醇，形美。香氣鮮嫩清高，滋味鮮爽甘醇。”男子微笑著，目光在她身上來回遊移，“不愧是西湖明前龍井，不愧是最好的茶師。”
女子低頭道：“不敢，我隻是采茶女，一個怎麼擔得起這樣的名號？”她的眉眼柔柔弱弱，慘慘戚戚的，麵容韶秀柔美，是溫婉可人的樣子，身形也弱柳扶風一般，如一根脆嫩的枝條，拂過水麵。她話的時候，聲音有些發抖，是一隻受驚的黃鸝。
“他們不懂，美人配茶，比酒更讓人沉醉呢。”男子眯眼道，“咦，奇怪，這是今年的明前茶，怎麼到了這時節，送過來的時候依然這樣醇厚清香，讓人感覺回到了一年以前呢？你，是不是因為放在冰窖裏，所以能一直保存至今啊？”
“不是的。”女子道——到她專業的領域，她顯得比剛才自信了許多。
男子微一皺眉，抬眼看著她：“哦？你看。”
“用冰保存茶葉，確實可以保持它的色澤和鮮爽度，但是，對於香氣的保留卻無能為力。如果殿下您喝的是從冰窖裏取出的茶的話，一定就不會像剛才那麼清香了，而‘茶香’，其實是品茶當中非常重要的一點，也是茶的靈魂所在。在冰下保存，固然茶葉碧綠依舊，卻被抑製了香氣，降低了茶的鮮靈度和濃度，就如同行屍走肉一般，是死茶，喝了等於沒喝。”
“還有這種事？怪不得我平時買來的明前茶是越喝越寡淡，但是棄之又可惜，每當水喝都喝不完，隻好送了別人一大半。想不到你們那兒還有這種講究，連喝茶的規矩都這樣多，真有意思。”男子似乎有些感興趣了，他眼中閃過輕微興奮的光，“來，你繼續。”
“明前茶是最昂貴的一種，可是越是昂貴，就越有人要爭搶，往往剛采了茶，一出鍋，馬上被一搶而空。搶到手之後，又不注意保存，所以多半都被浪費了。”
“原來如此啊，以前居然是我暴殄物了……”男子捧著茶笑道，“那，你們一般會怎麼做呢？”
“許多茶在製作完成之後，正常會有一道叫做‘收灰’的工序，等到收灰完成了，茶葉就能夠更長期地保留香氣，這樣的茶才會對外銷售，不然，千裏迢迢地送到客人手上，一喝卻沒了香味，可不是自砸招牌麼？”
“這樣啊。收灰是什麼？我想聽具體些的，講來聽聽。”
“收灰就是——用您聽得懂的話來，炒製好的茶葉還是濕潤的，這種濕潤，在許多人比如您看來，是它尊貴的標誌，實際上是極易受潮變質的——您也知道吧？可是，這是可以避免的。我們會及時用紙或布，將茶葉包成包，放入一隻鋪滿了生石灰的缸裏，蓋上蓋子，放置七七夜，或是更長的時間。七之後取出茶葉，香氣會更加清香馥鬱，滋味更加鮮醇爽口，甚至讓它的香味更濃鬱。這就是收灰的作用了。”
男子若有所思，眼睛往四周掃了一圈，心翼翼地把喝空的茶杯放回桌上。女子見狀，上前給他續茶。他擺了擺手，以示不必。見他拒絕，女子也是有點愣住，隻當他是犯了困，沒了興致，於是做了個簡短的收尾：“隻是，喝明前茶的人總是太心急，怕搶不到，不等我們完成這一道工序，就急著把茶買走了。這樣的茶，大都是被遠方的貴族享用，隻是可惜了，他們總是品嚐不到最好的滋……”
男子已經站起身來，到她麵前，沒等她完，忽地一把擰住她細嫩纖長的脖子，將她從地上提了起來。女子瞪大雙眼，麵孔迅速變紅，拚命蹬著雙腿，掰他的手試圖掙脫，然而無果。她張開嘴，啊啊地發不出聲音。
“你的這些啊，都是沒用的。明前茶之所以珍貴，不是因為你們的種植，更不是因為你們的保存，而是因為它的稀少，它的短暫，它的不可複製，因此才會有這樣節節攀升的價格。你知道什麼是珍貴嗎？我給你再多錢，你知道要怎麼花它們嗎？保存明前茶，這根本就是多此一舉的。就像你的命一樣，也是多此一舉的。”
女子開始流淚。見她哭了，男子毫不憐憫，反而加大了手中的力道，女子登時隻能從喉嚨處擠壓出咯咯咯咯的細碎的聲響。
“聽故事的人總要付出代價，我為了聽一個毫無用處的，茶葉的故事，居然要聽你來否定我，還否定了兩次呢。就憑你還敢否定我？你的話，我哪句聽不懂？你想逃出這裏的心，我每每夜都懂。你溫順得像一條狗，端茶送水，陪我睡覺，心翼翼地一步一步活到現在，可也沒有想到會在這裏露出破綻，是不是？故鄉果然是人的軟肋呢。你一直珍藏著這一包茶，是為了讓自己有一個逃脫的機會。你在茶裏放了蒙汗藥，無色無味，卻會讓茶水變質。除了香味以外，它酸得就像醋一樣，你知道嗎？”