亨利·貝色麥
在現代工業生產中，鋼鐵的重要性盡人皆知。曾有人把鋼鐵形象地比喻成工業生產中的元帥。而讓這位元帥升帳的人，是19世紀英國的發明家亨利·貝色麥爵士。
貝色麥是英國哈福德郡人，於1813年1月19日出生於該郡的查爾頓。這裏離倫敦不遠，經濟比較發達。在工業革命時期，以倫敦為中心的英國東南部地區，機器工業發展得特別迅速，貝色麥就生活在這個地區，從小就受到了工業化生產的熏陶。
貝色麥的父親原籍法國。法國大革命爆發後，遷到英國定居。關於他父親的情況，諸書說法不一。有的說他是個發明家，有的說他是一位工程師，還有的說他是工廠主。不管怎麼說，他的父親熟悉工程技術，這是沒有疑問的。
正是因為生活在這樣一個家庭裏，所以貝色麥從小就具有接受技術教育的有利條件。貝色麥一生中沒有受過多少教育，隻上過小學。他後來的知識，都是在實踐中自學的。貝色麥的父親開辦了一家工廠，父親的工廠就是他學技術的學校。他一生中有許多發明，為完成這些發明所需要的技術和知識，大部分都是在他父親的工廠裏學到的。
貝色麥生性聰穎，愛動腦子。還在很年輕的時候，他就表現出了從事發明創造的才能。18歲時，他離開故鄉，隻身一人到倫敦去謀求職業，獨立生活。這時，英國的工業革命已經進入完成階段，科學技術方麵的各種發明，不斷湧現出來。這種時代環境，為貝色麥提供了一個大顯身手的機會。據說，他在倫敦工作期間，就已經有了多種發明。
不到20歲時，他就發明了一種機械衝壓法，可以用衝壓的方法在郵票上自動加蓋郵戳。他的這一發明引起了英國政府的注意，很快就被采用了。由於使用這種機械，不僅郵局工作人員減少了很多麻煩，而且政府每年可以挽回50萬英鎊的經濟損失。不過，英國政府沒有因此給他以獎賞，不少人覺得他隻不過是個毛頭小夥子，而那項發明看上去也算不上複雜，用不著給他獎勵。這件事對貝色麥刺激很大，他終生都念念不忘。從那以後，他再從事各項發明時，總要設法獲得專利證書，以此來保護自己的權益。
貝色麥還發明過一種製造銅粉的機械。銅粉俗稱“金粉”，由銅鋅合金的黃銅加工製造而成，是一種金色顏料。銅粉因為用途很廣，而加工製造又頗費功時，所以在市場上售價很高。貝色麥了解到這一情況後，決心對當時製造銅粉的方法加以改進。
他一方麵鑽研有關的技術書籍，一方麵進行研究和實驗，發明出了一種結構簡單的製造銅粉的機械。可是，起初用這台機械製造出來的銅粉，既不平滑，又無光澤，同市場上出售的銅粉比較起來，相差很遠。於是，他又對這台機械做了多次改進，終於製成了性能完善的機械。貝色麥用這台機械製造的銅粉，完全達到了市場上出售的同類產品的質量。
貝色麥發明了銅粉製造機械後，為了不讓外界知道，並沒有立即申請專利權，而是把它藏在家裏，自己製造銅粉。貝色麥這時的想法是，利用這台機械製造銅粉出售，將獲得巨額收入；然後利用這些錢財作為經費，從事研究和製造，以便取得更多的發明。他的這種做法和想法，是可以理解的。
除了以上兩種發明外，貝色麥還對排字機做了一些改造。他還研究過玻璃製造工藝，並加以改進，提出了新的製造方法。對於青銅合金，他也進行過較多的研究。青銅既可以通過鑄造的方式來生產一般機械零件和藝術品，也可以通過壓延的方式來製造板材、棒材、管材等各種半成品。貝色麥經過研究，對青銅片的壓延工藝進行過許多改進，獲得了人們的認可。
19世紀50年代初，俄羅斯與土耳其之間爆發了戰爭，戰火很快蔓延到整個克裏米亞，史稱克裏米亞戰爭。接著英法聯盟也卷了進來，1854年，英法兩國向俄羅斯宣戰，並派兵進入克裏米亞。英國整個國家的注意力都轉向了這場戰爭，貝色麥也不例外，他很想為戰爭做點什麼事情。
首先，他對戰士們手裏的武器做了改進，發明了一種新式步槍，叫來複槍。這種步槍的槍膛裏刻有來複線，它發射出去的子彈以旋轉方式向前運動，彈道比較穩定。用這種步槍進行射擊，不僅射程遠，而且命中率高。實驗結果表明，來複槍是一種性能優良的步兵作戰武器。