第一章
侯德榜開創祖國製堿工業
1921年春，美國哥倫比亞大學研究院裏，一位中國青年激動地閱讀著一封來自祖國的信。這是實業家範旭東先生寄給他的。
信中說到，由於第一次世界大戰爆發後純堿產量大大減少，加上交通受阻，英國一家製造純堿的公司乘機謀取暴利，堿價漲了七八倍，甚至不供貨給中國，以致中國以堿為原料的工廠紛紛倒閉了!
這位中國青年名叫侯德榜。八年前，他留學美國，為的是把外國的先進科學技術學到手，來振興民族工業。他先後在麻省理工學院攻讀化學工業，在紐約哥倫比亞大學研究院研究製革化學，獲得學士、碩士學位；最近，又獲得博士學位。他當然清楚，純堿是一種重要的化工原料，不論是製造肥皂、玻璃、紙張，還是紡紗織布、煉鐵煉鋼，都用得到它，而且還可用它製造出很多化工產品。
早在17世紀，人們就從草木灰和鹽湖水中提取純堿，用來生產肥皂、玻璃、紙張等。18世紀末，法國人路布蘭首創從工廠生產純堿的方法，但很不完善，存在許多缺點。直到19世紀60年代，比利時化學家蘇爾維發明了“氨堿法”或稱“蘇爾維製堿法”，這種方法比路布蘭的方法產量、質量高，成本低，很快取而代之，其技術卻被製造商嚴格控製，不讓有絲毫泄露。
中國工業的發展需要純堿，可自己不會生產，完全依靠進口，如今被英國人卡住了脖子，侯德榜真是又擔憂，又氣憤。
同時，範旭東信上還講到他決定籌建永利製堿廠，使中國也能生產純堿，特邀請侯德榜回國擔任總工程師，此乃他來信的主要目的。
這當然是件鼓舞人心的大好事。然而對侯德榜來說，確實是十分突然的。因為他這些年攻讀碩士、博士學位期間，一直致力於研究製革，為將來從事製革事業打下基礎，他的博士論文也在美國製革學術刊物上發表，受到國際製革界重視，如果按這條路走下去，定會有所建樹。至於對製堿，他並不精通。
可是當他想到英商對祖國的欺負和壟斷，想到範先生的愛國精神，心中熱血沸騰。為了振興中華民族的工業，為了祖國的需要，他毅然作出決定：放下製革，投身於祖國的製堿事業。
1921年10月，侯德榜毫不猶豫地登上了回國的路程，擔任了永利製堿廠總工程師，決心創建中國第一家製堿工廠。他發誓要將自己學到的全部知識報效祖國。
由於外國製造商的壟斷封鎖，侯德榜隻了解蘇爾維製堿法以食鹽、石灰石、氨為主要原料，其他得不到半點技術資料。一切都隻好靠自己來摸索研究。
侯德榜出身在一個世代以農為業的家庭。他自小勤奮好學，總是邊放牛邊溫習功課，邊車水邊背誦詩文，幫媽媽燒火做飯時也朗讀不已。他的刻苦攻讀受到姑父的讚賞。姑父的資助，使13歲的侯德榜得以進學校讀書。他在福州英華書院、上海鐵路學堂學習都名列前茅。後又考入清華留美預備學堂，期末考試時以10門課1000分的特優成績，創造了清華園的奇跡，於23歲時取得了留美學習的資格。多年的學習深造，使他不僅具備紮實、係統的基礎知識和化工專業知識，而且實驗經驗十分豐富。在麻省理工學院時，為了檢驗一種離子，他可以不顧硫化氫的奇臭，在實驗室裏專心致誌地呆上一整天；為了進行各種化工工藝實驗和設備實驗，他曾在實驗室裏通宵達旦，熬過無數個不眠之夜。
這時，他滿懷打破外國壟斷，一定要靠中國自己的力量生產出純堿的豪情壯誌，不斷地刻苦研究、實驗、探索，終於設計好了流程，安裝好了設備，可以試生產了。
誰知一生產就遇到問題。高高的蒸氨塔突然晃動起來，發出巨響，大家都嚇壞了。侯德榜趕緊命令停車。一檢查，原來所有的管道都被白白的沉澱物堵住。他急得拿起大鐵釺就捅，可累得滿頭大汗也沒用。他冷靜下來仔細研究思考，最後想出了加幹堿的辦法，才使沉澱物慢慢掉了下來。像這樣的困難，發生過很多次，他都一一設法解決。
經過幾年的努力，1924年侯德榜34歲時，中國第一家製堿廠建成並正式生產了!再經過不斷的技術改進，生產出來的堿純潔雪白，碳酸鈉含量達到99%以上。中國人終於甩掉了那隻卡住脖子的手，打破了英商壟斷，探索出蘇爾維製堿法的奧秘，自己生產出了純堿!望著那白花花的純堿，侯德榜笑了，因為他開始實現了自己報效祖國的誓言。
中國的永利製堿廠，成為全世界第31家，遠東、亞洲第一家能用蘇爾維法製堿的公司。
1926年8月，中國永利製堿廠生產的“紅三角”牌純堿，在美國費城的萬國博覽會上，被認為是“中國工業進步的象征”獲得金質獎章。永利製堿廠的日產量不斷提高，不僅供應全國，還暢銷日本和東南亞。
侯德榜並不滿足這一成就。1937年他積極籌建的南京硫酸銨廠建成投產。不久，他又進而發明了“侯氏聯合製堿法”，它克服了蘇爾維製堿法中原料利用率不高、廢液廢渣量較大、公害較嚴重等缺點，且成本低廉，避免汙染，便於操作，其優越性大大超過了蘇爾維製堿法，開創了世界製堿新紀元，又一次為國爭了光。在新中國建立前幾十年，直到1974年8月26日他離開人世，侯德榜始終嘔心瀝血地為振興祖國化學工業奮鬥，作出了卓越貢獻。他那熱愛祖國、勤奮刻苦、拚搏進取、勇於創新的精神，為後來人樹立了光輝的榜樣。
吳蘊初創製國產味精
20世紀20年代初的上海。
有一天，一位名叫吳蘊初的年輕人下班回家，遠遠地又望見自家弄堂口豎著的那塊“美女牌味之素”廣告——一個體態肥碩、穿著和服的日本女人，手拿著個小瓶，一串白色的晶體正從瓶中徐徐地撒落在菜肴之中。
吳蘊初知道，外國商品大量湧入中國市場，其中日本的“美女牌味之素”以其味道鮮美受到消費者的青睞，上海街頭到處可以看到它的廣告牌。
吳蘊初心中充滿著對外國貨占領中國市場的忿忿不平，他想：我們中國難道就生產不出類似的調味品?忽然，一個念頭湧上心頭：“這‘味之素’為什麼如此鮮美呢?我要搞清它的成分，看看它到底是種什麼物質。”
吳蘊初1891年出生在一個清寒的書香之家，青少年時靠半工半讀念完了化學專科。他一直保持著刻苦鑽研的勁頭，及時學習掌握國外化學發展動向，而且在家裏常備一些化學試驗器材，有時做試驗到半夜。這時他立即去附近商店購了一小瓶“美女牌味之素”，回家後就研究起來。
經過化驗，結果很快就出來了。它的主要成分是一種叫穀氨酸鈉的氨基酸。
原來早在半世紀前的1865年，德國化學家理德豪生從蛋白質水解過程中分離出了穀氨酸鈉，是一種口感鮮美的物質，但他的發現僅僅停留在實驗室中。20世紀初葉，第一次世界大戰前夕，這一發現被日本化學家池田利用。池田在研究中成功地從植物蛋白中提煉出了穀氨酸鈉，並將這一成果與日本鈴木商社合作生產出了“美女牌味之素”。投放市場後，一炮打響，不僅風靡日本，而且輕而易舉地占領了中國和東南亞市場。池田的商業頭腦給日本的廠商創造了無窮的財富和豐厚的利潤。
搞清了日本“味之素”的成分，並知道它可以從蛋白質中提取後，吳蘊初意識到這“味之素”如果自己生產，不僅能賺錢，而且能用以發展我國的民族化學工業，打破日本“味之素”在中國市場上的一統局麵。他向妻子講了自己的想法，妻子吳戴儀非常理解並表示積極支持。於是吳蘊初下決心去研究提取穀氨酸鈉的方法，要製造出中國的“味之素”來。
吳蘊初托朋友從日本帶回一些有關“味之素”的資料，並打算去鈴木商社在沈陽開辦的分廠參觀。可那些資料僅是自吹自擂的廣告而已，毫無價值；去參觀的想法也被日方拒絕而夭折。
生活中常有這種情況：困難和挫折不僅沒有使人退卻，反而成了積極進取的推動力。日方的封鎖，更堅定了吳蘊初研究的決心。他表示，一切靠自己，不搞成功不罷休。
吳蘊初清楚，從蛋白質中提取氨基酸，關鍵是掌握好氨基酸的水解過程。其實，知道有關數據最好，不知道也不怕。那池田的數據，也還不是經過反複試驗總結出來的?
“隻要多做實驗，一定能攻克這一關鍵!”吳蘊初滿懷信心地想。
在哪裏做試驗?沒有其他條件，隻好在家裏做了。
於是，吳蘊初和夫人一起，將家中的亭子間騰出來作為實驗室，把原有的試管、量杯、燒瓶、酒精燈等搬進去，又購置了手搖真空泵、手搖離心機、油灶等實驗器材，開始了艱苦的研究工作。
吳蘊初選擇麵筋作為提取蛋白質的母體，將鹽酸充當水化劑。這是他根據國內市場上原料供應情況和投產後成本預測，反複考慮確定的。因為當時上海紡織工業已達相當規模，紡織廠織布，需要從麵粉中提取澱粉來漿紗；而提取過澱粉的麵粉就成了麵筋，它可以源源不斷地被收購到，價格也比較便宜。
吳蘊初在實驗室裏反複做著一次次實驗，他將麵筋和鹽酸的不同量比得到的化學反應一一做了記錄，並將其獲得的物質一一進行鑒定。在這過程中不知熬過了多少個不眠之夜，又經曆了多少的甜酸苦辣。
有的化學反應瞬間就完成，必須在旁仔細觀察、及時記錄下結果，否則一不小心就會從眼皮底下溜走；有的反應卻很慢，需要耐心觀察其變化，守候在旁不得離去。吳蘊初平日要去廠裏上班，隻能在下班後晚上、節假日做。怎麼辦?就動員夫人幫忙，做他的助手。
化學實驗中，物質的化學反應常會放出一些帶有刺激性的氣味。吳蘊初夫婦首當其衝，自己忍受不算，還遭來鄰裏的訓斥：
“姓吳的，你們在搞什麼名堂，還讓不讓我們活下去!”
“放的什麼毒氣啊，臭死人了!”
“你做試驗我們要過日子啊!要麼大家巡捕房去走一趟!”
這時吳蘊初便向大家散煙，一麵向鄰裏們解釋，一麵道歉。
功夫不負有心人。花了整整一年多的時間，在經曆了一次次實驗、一次次失敗和取得一個個數據以後，吳蘊初終於獲得了成功。
那是1922年初春的一個淩晨。困倦不已的吳蘊初夫婦又熬過了一個不眠之夜，他們仍顧不得休息，因為他們又一次獲得了幾十克白色的晶體，需要檢驗一下。令人驚喜的是，這一次品嚐後與以往不同，口感特別鮮美。經過化驗證實，這結晶物正是穀氨酸鈉，正是日本人在技術上保密、產品上壟斷、占領了中國廣大市場的東西，且含量超過了日本的“美女牌味之素”!
中國的“味之素”誕生了!吳蘊初夫婦眼眶中噙滿著喜悅的淚水。這小小的晶體中傾注著他們多少心血啊!
實驗獲得了成功，還僅僅是邁出了第一步。吳蘊初懂得，隻有如當年的日本化學家池田那樣，將實驗成果轉化為商品，進入產銷領域，才能產生效益，才能與日本“美女牌味之素”競爭。
當時吳蘊初開著一家工廠，但規模小，利潤不多。如今要生產味精，需要設備、場地和人員，需要一筆不小的資金，這對當時的吳蘊初來說是無能為力的。
誰願意為這小小的晶體投資呢?吳蘊初跑了好幾處地方，找了一些大老板商議出資辦廠的事，但他們不感興趣或怕滋生事端而婉言謝絕。如何是好?天無絕人之路，果然給他想出了一個好主意。
一天，吳蘊初特意裝飾一番，選擇“滿庭芳聚豐園”飯店用餐。這是一家名聞遐邇的餐館，顧客盈門，生意興隆。他用餐時故意時而皺眉，時而搖頭，還連連感歎說：唉，聚豐園的飯菜愈做愈差了!並當著大家的麵將一小瓶中的幾顆晶體撒入菜肴中，隨後津津有味地吃起來。他的舉動引起了食客們的注意和好奇。
“你這瓶裏是什麼東西啊?”
“是特製的調味品。”吳蘊初邊吃邊回答。
“莫不是‘美女牌味之素’吧?”
吳蘊初放下筷子說：“那可是比‘美女牌味之素’還要鮮的調味品，不信你嚐嚐。”
有一個叫王東園的醬園推銷員，試嚐了這調味品後覺得不錯，便積極向自己的老板推薦。這位老板名叫張逸雲，是個擁有十幾家醬園、資金雄厚的巨商。他非常賞識吳蘊初的才華和為國爭氣的民族自尊心，很爽快地答應出資支持吳蘊初辦廠。他們經過認真商討決定，將“天廚”作為廠名，給產品取名為“味精”，商標為“佛手牌”，並且於1923年8月進行了注冊登記。
天廚味精廠掛牌了。第一個月就生產出了約225千克味精。試銷這天，他們貼出廣告，開出彩車，敲鑼打鼓，走街串巷，大造輿論。
“天廚味精，鮮美絕倫”“天廚味精，完全國貨”，天廚味精一下子名聲遠播，被市場接受，產品十分暢銷。
1925年5月30日，震驚中外的“五卅”運動爆發。遊行示威、罷工罷課。在反帝鬥爭高潮中，掀起了一個聲勢浩大的抵製日貨的運動。吳蘊初不失時機地宣傳自己的產品，“敬請國人，愛用國貨”“天廚味精，國貨精品”的廣告刊載在各大報紙上。
天廚味精受人歡迎的內在因素是它不僅質量上乘而且價錢便宜。天廚味精的原料是從紡織廠收購來的麵筋，而日本味之素的原料是魚類、大豆，當然比較貴。
於是，天廚味精的影響愈來愈大，遠至西南邊陲的山貨商和南洋僑商店堂，就連日本鈴木商社在華的老巢——東北三省的南北貨行都紛紛來電來函要求訂購。麵對如此喜人局麵，吳蘊初和張逸雲決定加大投資力度，進一步擴大生產能力，乘勝出擊，去奪回市場，將日本“味之素”逐出國門。
天廚味精的質量、信譽與產量的增長並駕齊驅，1925年獲全國地方物品展覽會一等獎，1926年獲美國萬國博覽會大獎，為我國民族工業寫下了絢麗的一章。
日本“美女牌味之素”在我國人民反帝鬥爭的浪潮中節節潰退，加上其價格高昂，與價廉物美的國產天廚味精已無法抗衡。它在中國的“輝煌”曆史終於劃上了句號。
吳蘊初畢生為祖國的化工事業辛勤耕耘。他在中華民族內憂外患、民族工業困難重重的時刻，創建了天廚味精廠、天原化工廠、天利氮氣廠，開拓了我國的氯堿工業，為我國化工工業的發展作出了卓越的貢獻。1953年10月吳蘊初因病逝世，終年63歲。他那愛國創業的精神將永遠受到人們的尊敬和稱頌。
電腦王國的巨人王安
提起王安，在電腦世界可說是無人不曉。他28歲發明的磁芯存儲原理，奠定了電腦進行高速運算的基礎。為此，1986年美國總統裏根向他頒發了“傑出成就獎”；1988年，美國發明家紀念館將王安列為繼愛迪生、貝爾、萊特兄弟等人之後第69位大發明家。
王安出生在中國上海，父親是小學英文教師。6歲的王安該上學了，父親把他帶到學校去，校長有些為難，因為這所學校最低班級也已是三年級了。
“讓他試試吧，就跟三年級”父親說。
校長看這孩子挺機靈的，便點頭同意了。
於是，王安開始了他的學習曆程。從小學三年級到中學、大學，他一直比同班同學小二、三歲，且個頭也小，體力上比不過人家，常受人欺負。但他努力學習，力爭在智力上、學習成績上取勝。這也鍛煉了他不服輸的進取精神。
在小學，這個插班入學的孩子很快獲得了老師的喜愛，他不但跟上了三年級的課程，還成為班裏學習成績的佼佼者。
4年後，王安小學畢業了，當地隻有兩所初中，隻招不到100名學生，初中的入學考試競爭非常激烈，父母想讓他再上一年六年級。
“我不!”王安急得差一點要跳起來，他是班裏的優秀生，居然要“留級”，那是無論如何不能接受的。
王安第一次違拗了父母的意願，偷偷地去參加升學考試。發榜時，王安居然拔了頭籌。這更增添了他搏擊進取的信心。
13歲時他考取了著名的江蘇省立上海中學，16歲那年又以全班最高的成績被上海交通大學錄取，學習電機工程。在大學裏，王安還用課餘時間編輯刊物。那是一本科學文摘。父親為他打下的英文基礎，使他有了用武之地，他想把西方最先進的科學知識介紹給中國，希望中國擺脫亂世而強大起來。
1937年，王安進入大學二年級時，抗日戰爭爆發。畢業後，他投入抗戰工作，為中國軍隊設計和製造專用的發射機和收音機。
當時有一項計劃，中國將派一批工程師到美國去培訓，以便為戰後中國重建作好準備。王安以總分第二的成績被錄取。1945年4月，25歲的王安隻身告別祖國，來到了大洋彼岸的美國。
1948年2月，王安通過了美國哈佛大學的博士論文答辯，獲得了哈佛大學應用物理的博士學位。這年王安28歲，距離他開始攻讀博士學位的時候隻有16個月。
取得博士學位的王安，向哈佛計算實驗室提出了工作申請。實驗室負責人霍華德·艾肯博士是第一代電腦的設計人之一。他非常欣賞王安的才華，在接受王安作為實驗室研究員的第一天，就交給王安一個有關電腦資料存儲的課題，一個當時計算機研製中迫切需要解決的難題。
20世紀40年代，計算機剛剛問世，艾肯博士等研製的第一台電腦是個龐然大物，有數千個機械繼電器，數據的存儲和運算都用這些繼電器來完成，所以工作起來不僅聲音響，耗能大，而且速度很慢，功能很有限。
為了提高計算機的工作速度和擴展計算機的功能，人們急需尋找一種不用機械操作就能快速處理、存儲資料的方法。這就是艾肯教授給予王安課題的內容要求。
電腦的核心部分是中央處理器，中央處理器除了可以處理和儲存資料，而且要有記憶功能。記憶功能是人們衡量電腦容量的一個主要技術指標，記憶資料越多，儲存的速度越快，電腦的功能就越大。當時，在各種各樣的計算機上，人們使用的存儲記憶裝置有多種，主要是：電機式繼電器、打孔卡、真空管、陰極射代管、磁帶、磁鼓等。王安對這些存儲材料分別進行反複的實驗和分析，並一一進行對比，最後把眼光停留在最有潛力的“磁性”材料上。
當時，磁性材料存儲資料是靠機械裝置的工作來完成的，因而造成計算機體積龐大且運算速度緩慢。王安憑著他紮實的理論知識基礎和對課題敏銳的思考，提出了用電代替機械操作來實現資料儲存的辦法。
電磁受電流的影響，會產生兩個相反方向的磁通，如果正磁通讀為二進位數據的1，負磁通則可以讀為0。王安用這一原理來讀寫記憶資料，卻遇到了一個障礙：每當磁通的方向轉變時，它所記住的資料隨即遭到破壞。這個問題如何解決，成了王安攻克用電磁材料存儲資料的關鍵。
王安日以繼夜地用各種辦法試驗，一次又一次的失敗並沒有使他退縮。在那些日子裏，當同事們結束一天的工作陸續離開實驗室後，王安仍然默默地坐在自己的工作台前繼續苦苦思索。即使是吃飯、走路的時候，他腦子裏也盡是電磁、磁通量的變化……
無數次的失敗促使他另辟研究的途徑，他突然想到：以前一直是想著如何保持已建立的磁通，保持儲存的資料不被破壞。這種靜態的保持辦法是不是可以采用動態的辦法代替呢?頓時，一道靈光在王安頭腦裏閃過，對啊!讀取資料時破壞的磁通，隻要在讀取資料後把它重新寫下來，不就可以保持它原來存儲的信息了嗎?王安順著自己的新思路重新開始實驗，果然成功了。這種重寫資料的構想，成為他發明電腦磁芯記憶體的基礎。
用電能代替機械能，使計算機的體積大為縮小，而磁通可以在幾千分之一秒內轉變方向，使計算機的運算速度大大加快。王安這一被稱為“記憶磁芯”的發明，為計算機研製工作的突破擎出了一片天地。
在哈佛計算機實驗室發明了“記憶磁芯”以後，為了盡早地把自己的發明投入實際應用，王安決定創辦自己的電腦公司。
1951年6月30日，王安公司掛牌成立。在美國波士頓南郊哥倫比亞大道的一間不足20平方米的房子裏，一張桌子、一張椅子、一部電話，加上600美元的儲蓄和他的發明，王安開始了在電腦王國裏的創業之路。
王安在奮鬥中進一步施展了自己的傑出才華。他邊搞營銷，邊研製新產品。從1960年開始，王安的發明和新產品層出不窮。第一部電腦排版機、第一座電子計分器、第一架可寫方程式計算機，以及對數器、自動打字機、無線電打字印刷機等相繼問世。他不斷地創造發展電腦辦公新產品，並且在與同行的激烈競爭中站穩腳跟，逐步發展壯大。王安公司製造的辦公室自動化電腦係統遍及了全世界。